暑假来得猝不及防，蝉鸣把日子拉得又长又闷。

    云冉知在街角便利店找了份暑假工，做的是收银员。暑假工总轮不到好班次，她被排了夜班，从晚上十点站到清晨六点，守着亮如白昼的店面，看城市从喧嚣沉到死寂，再等第一缕晨光漫过玻璃门。

    程迢也在三公里外的家常菜馆端盘子，白班，从早市忙到晚餐收摊。

    两人的时间像两条交叉后又迅速分开的线。他下班时她刚到岗，她拖着疲惫的身子回家补觉时，他或许正拎着菜单穿梭在餐桌间。交集被压缩成碎片——有时是她凌晨三点偷闲，看到他睡前发的“今天客人点了糖醋里脊，想起你爱吃”；有时是他午休时刷到消息，回一句“夜班别总喝冰可乐，柜里有热牛奶”。

    没有多余的话，像夏夜偶尔吹过的风，轻得留不下痕迹，却又确实掠过彼此的生活。

    凌晨一点的卧室静得能听见窗帘扫过地板的沙沙声。程迢也盯着天花板上的吊灯纹路，数到第三十七圈时，心脏突然像被什么攥了一下，闷闷的慌。

    说不清是哪里不对，就是眼皮跳得厉害，脑子里反复闪回云冉知夜班时趴在收银台上打盹的样子——便利店的玻璃门那么薄，夜里风又大，她会不会冷？

    他猛地坐起来，睡衣都没换，抓过手机就往门口冲。楼道声控灯被脚步声震亮，程迢也踩着拖鞋噔噔往下跑，指尖在打车软件上点地址时，手都有点抖。

    车窗外的街景飞快倒退，路灯连成模糊的光带。程迢也攥着手机，屏幕上还停留在两小时前她回的“刚忙完，在吃关东煮”，再发消息过去，已是未读状态。

    司机透过后视镜看了他一眼：“小伙子这时候去便利店，买宵夜啊？”

    程迢也没应声，只是盯着导航上越来越近的红点，心跳得比车轮碾过路面的声音还响。那种不安像潮水漫上来，让他只想立刻站到那扇玻璃门前，确认里面的人好好的。

    车在路口等红灯时，程迢也瞥见街角亮着盏昏黄的灯。是那家老烤串摊，铁架上的肉串正滋滋冒油，撒上的孜然粉被热气一吹，香味隔着车窗飘进来。

    他突然想起云冉知上次说“夜班总想吃点辣的”，几乎是本能地喊住司机：“师傅，麻烦停一下！”

    跑过去时，摊主正往鸡翅上刷酱料，油星溅在炭上噼啪响。程迢也数着要了五串脆骨、两串烤肠，特意叮嘱“多放辣”，手指在裤袋里摸钱时，才发现出门太急，只带了手机。

    等烤串的间隙，风里裹着点凉意，他下意识拢了拢睡衣外套，又觉得好笑——自己这副样子，拖鞋配睡衣，跑出来买烤串，要是被云冉知看见，肯定要笑他。

    塑料袋被热串烫得微微发皱，程迢也拎着往回跑，辣味混着肉香钻进鼻子。坐回车里，他把袋子小心放在腿上，怕酱汁洒出来，手指捏着袋口的结，忽然觉得这一路的焦躁，好像被这袋滚烫的烤串熨帖了些。

    便利店的自动门“叮咚”一声滑开，程迢也拎着烤串的手顿了顿。

    云冉知趴在收银台上睡着了，侧脸贴着冰凉的台面，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。手边的扫码枪歪歪扭扭地靠在计算器上，像是被她睡着时碰倒的。

    广播里机械的女声正循环播报着“欢迎光临”，一遍又一遍撞在货架上，她却毫无反应，呼吸轻得像片羽毛，连带着肩膀也跟着微微起伏。程迢也放轻脚步走过去，才发现她手臂下压着本便签，露出的边角上写着“凌晨三点：煮关东煮”，字迹被压出了浅浅的褶皱。

    他把烤串放在旁边的空柜上，弯腰时不小心带起一阵风，她睫毛颤了颤，像只受惊的蝶，却没醒。程迢也盯着她泛红的眼尾——想来是熬了好几夜，连睡觉都带着点疲惫的红。

    广播还在不知疲倦地喊着“欢迎光临”，他忽然抬手按了按收银台下方的暂停键。世界一下子静了，只剩下冷柜低沉的嗡鸣，和她均匀的呼吸声。

    程迢也刚把烤串往柜台上放得稳些，指尖还没离开塑料袋，就见她睫毛猛地扇了两下。

    云冉知抬起头时，眼神还有点蒙，像只刚从窝里被惊醒的小兽。她盯着程迢也看了两秒，又眨了眨眼，才看清他身上的睡衣和手里的烤串，喉间发出点含混的气音：“……你怎么来了？”

    声音带着刚睡醒的沙哑，尾音轻轻往上翘，像被晨露打湿的草叶。她伸手揉了揉眼睛，才发现广播不知何时停了，冷柜的嗡鸣在此刻显得格外清晰，衬得他站在那里的身影，比平时要近得多。

    程迢也举了举手里的烤串，才想起自己没准备说辞，只能干巴巴地说：“路过，买了点……你不是说想吃辣的？”说着把袋子往她面前推了推，热乎的香气漫开来，混着她身上淡淡的薄荷味，在空气里缠成一团。

    云冉知抬手按亮收银台的小灯，暖黄的光落在她脸上，能看见眼底淡淡的青黑。她推了推程迢也的胳膊，指尖触到他睡衣布料上的凉意，又悄悄收了回来。

    “这都几点了？”她