派出所的接待室里弥漫着一股淡淡的消毒水味，白炽灯的光透过磨砂灯罩洒下来，在云冉知攥得发白的指节上投下斑驳的光影。当两名穿着制服的警察将传唤证递到她面前时，她甚至能听见自己心脏撞在胸腔上的钝响——像被什么东西攥着，一下下往紧里收。

    “云冉知是吧？”年长些的警察指了指对面的塑料椅，声音平稳却带着不容置疑的分量，“坐。我们调取了一些同学证词，还有几段模糊的监控录像，显示你和当时的男友，曾经对顾钊明有过霸凌行为。”他顿了顿，目光落在笔录本上那行加粗的字迹上，“有不止一位同学反映，他们亲眼见过顾钊明跪在地上，向你们求饶。”

    “不是的！”云冉知猛地抬起头，眼眶瞬间红了。她想解释那天的事，可话到嘴边却像被什么堵住，她不想把那件事说出来。“那是……那情况不一样……”她的声音发颤，带着急切的慌乱，“总之他现在这样，绝对不是我害的！我没有想报复他，从来没有！”

    年轻些的警察皱了皱眉：“既然情况不一样，那就把事情原原本本地说清楚。时间、地点、当时在场的人，你说的每一个字都会记录在案，这是证明你清白最直接的方式。”

    云冉知的肩膀垮了下去，手指深深掐进掌心。“我不想说。”她的声音低得像耳语，却异常坚定。

    年长的警察放下了笔，指尖在桌面上轻轻敲了敲：“你要清楚，拒绝提供关键信息，只会加重你的嫌疑。现在顾钊明的情况很不乐观，我们有理由怀疑你和他的遭遇有关联。”他从抽屉里拿出一份拘留通知书，笔尖悬在签名处，“根据《治安管理处罚法》，我们有权对你进行拘留审查。”

    “等等！”云冉知突然站起来，椅子腿在地面划出刺耳的摩擦声。她的眼泪终于掉了下来，砸在冰冷的水泥地上，洇出一小片深色的痕迹。“我确实说不出来……那些事……”她哽咽着，却带着一种近乎固执的执拗，“我想去看看他，我就跟你们走，怎么审都行，求求警察叔叔了。”

    空气安静了几秒，只有窗外偶尔传来的警笛声远远掠过。云冉知垂着头，能看见自己的影子在地上抖得不成样子，像片被风卷着的落叶。

    普通病房的窗帘拉得半开，午后的阳光斜斜切进来，在地板上投下一道暖融融的光带。空气里消毒水的味道淡了许多，隐约能闻到窗外飘来的槐花香，可云冉知站在病房门口，脚像灌了铅似的，半天迈不出一步。

    顾钊明躺在靠窗的病床上，身上的管子撤了大半，只留着一根输液针轻轻贴在手背上。被子盖得很整齐，露出的脖颈线条在光线下显得格外清晰。

    她走到床边时，皮鞋跟蹭过地板，发出轻微的声响。顾钊明的眼睫在眼睑下投出一小片阴影，呼吸均匀得像睡着了，只是脸色依旧透着病态的白。云冉知在床沿坐下，椅子腿与地面摩擦的声音让她自己先抖了一下。

    她没有立刻碰他，只是盯着他露在被子外的手腕。那里皮肤很薄，能看见淡淡的青色血管，像蚯蚓一样伏在底下。“你倒是舒坦。”她在心里哼了一声，指尖却不由自主地伸过去，轻轻搭在他的手背上。

    比在ICU时暖了些，却还是带着病气的凉。“转到这儿来了，还是不醒？”她的指甲无意识地抠着自己的掌心，“你是不是就等着看我被警察带走，才算完？”

    阳光慢慢移到顾钊明的脸上，他的眉头几不可察地动了一下。云冉知的心猛地提起来，随即又沉下去——他只是动了动，眼睛依旧闭得紧紧的。

    “顾钊明，”她终于还是握紧了他的手，力度不大，却带着点孤注一掷的劲儿，“你醒醒吧。”阳光落在她手背上，把指节照得发白，“醒了，把该说的都说清楚。你欠我的，不止是一句道歉。现在还想再欠我一次清白吗？”

    窗外的槐树叶被风吹得沙沙响，病房里静得能听见输液管里药水滴落的声音。顾钊明的手指蜷了蜷，像是被她握得有些痒，却终究没有睁开眼睛。云冉知望着他平静的睡颜，突然觉得这阳光再暖，也照不透这病房里沉沉的僵局。

    顾钊明的睫毛像是被什么轻轻拂过，突然颤了颤，随即缓缓掀开。那双眼睛刚睁开时还蒙着层雾，带着刚从混沌中挣脱的茫然，直到视线落在云冉知脸上，才像是被按了暂停键，定住了。

    “你……”他的声音干涩得像砂纸磨过木头，刚吐出一个字，就被云冉知猛地扑过来的动作打断。她几乎是扑在床沿上，双臂紧紧圈住他没输液的那只胳膊，力道大得像是怕他再跑掉。

    “你醒了！你终于醒了！”云冉知的声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地砸在他的被子上，洇出一小片深色的痕迹，“我等了你好久，天天盼着你睁眼，你知道吗？”她抬起头，眼睛红得像兔子，里面却亮着劫后余生的光，“大哥，你快帮我解释啊！警察还在外面等着，他们都以为是我……”

    顾钊明皱了皱眉，似乎还没完全理清头绪，只是看着她激动得发颤的样子，喉结轻轻动了动。

    “还有你妈！