阮桃西双手捧过骨灰罐，却忘了刚焚烧的骨灰还带着余温，铁罐子导热又快，掌心猛地一烫，她下意识缩了下手，鼻尖微酸，声音里带着点嗔怪的颤音：“啊！我的手。阿昊，你又调皮了……居然还烫我。”

    朋友们见她还能笑着说几句，悬着的心总算落了下来，眼底的担忧也淡了些。

    时间转眼就到了云冉知的预产期，可肚子里的小家伙偏要调皮，迟迟不肯发动。医生笑着解释，41周甚至42周分娩都属正常，让她放宽心等着便是。

    程迢也手抚着高高隆起的肚子，眉宇间满是真切的担忧：“你这都快生了，实在不放心你一个人，要不这两个星期我先请了假陪着你？”

    云冉知伸手拍了拍她的手背，语气轻快又笃定：“放心啦，真要是发动了，我第一时间就给你打电话，跑不了的。”

    诊室里，大夫一边翻看检查单，一边抬头问云冉知：“还没发动呢？肚子这会儿没觉得痛吧？”

    云冉知摇摇头，轻声应道：“不痛。”

    大夫放下单子，语气温和地嘱咐：“没事就多出去走走，散散步，爬爬楼梯也行，稍微刺激刺激宝宝。能自己开宫口当然最好，比人工干预强——毕竟那些都是要打乱自然规律的。”

    云冉知点点头，乖乖应着：“好的，我知道了。”

    到了42周的最后期限，这也是云冉知最后一次来产检。医生看着检查结果，抬头对两人说：“宫口已经开了两指，你们赶紧去办住院，直接去产房待产吧。”

    程迢也心头一紧，随即稳住神，立刻应道：“好！我这就给桃西打电话，让她把待产包送过来，我们先去办住院手续。”

    或许是医生的话在心里生了根，没过多久，云冉知的小腹开始隐隐作痛。起初只是轻微的坠感，很快就变成一阵紧过一阵的绞痛，像有只无形的手在里面反复攥拧，间隔的时间也越来越短，疼得她额头渗出细密的冷汗。

    正趴在桌上填住院表，笔尖刚划过半行字，最剧烈的一阵宫缩猛地袭来。她疼得闷哼一声，手里的笔“啪嗒”掉在桌上，指节死死掐着桌沿，指腹都泛了白，连呼吸都跟着发颤。

    医生拿着几份文件走过来，递到她面前：“把这几张都签上名字，下面还要抄一行——‘本人自愿承担相关风险’。怎么停了？”

    云冉知疼得说不出整句话，只能侧过头，用气声往程迢也耳边蹭：“老公……肚子好疼……我、我先缓一缓……” 声音里裹着细碎的哭腔，额前的碎发都被冷汗濡湿了。

    程迢也连忙扶住她抖得厉害的肩膀，抬头对医生急道：“医生，她宫缩正厉害呢，手都使不上劲，要不这些我替她写？” 掌心覆在她后背上轻轻摩挲，声音里满是按捺不住的焦灼。

    “不行，这些必须本人签字。”医生的语气很坚持。

    “那、那让她先歇会儿行吗？就一小会儿。”程迢也几乎是在商量，视线始终没离开云冉知疼得发白的脸。

    医生看了眼她紧绷的侧脸，点了点头。

    程迢也赶紧抽了张纸巾替她擦汗，另一只手紧紧握着她冰凉的手。等那阵撕心裂肺的疼终于过去，云冉知才虚脱似的喘了口气，眼眶红红的，像只受了委屈的小动物。

    她咬着牙，趁着宫缩的间隙一笔一划地签，签完一张又一张。指尖因为用力而微微发颤，名字都写得有些歪扭。直到最后一份文件递还给医生，程迢也扶着几乎站不稳的她，才总算走完了这磨人的流程，慢慢挪进了待产室。

    阮桃西抓起待产包就往楼下冲，刚跑到路边就瞅见辆空出租，几乎是扑过去拉开车门：“师傅！市妇幼保健院，麻烦您开快点！我姐妹要生了！” 声音里的急火都快燎着人。

    司机师傅一听这话，立马打方向盘并入车流，脚底下也给了劲。可刚拐过两个路口，车就慢悠悠蹭了起来——前方路口堵得水泄不通，红路灯交替了两轮，车头愣是没往前挪半米。

    阮桃西扒着车窗往前瞅，眉头拧成个疙瘩，手无意识地把待产包的带子攥得死紧：“这叫什么事啊……” 平时这个点明明顺畅得很，偏偏今天，偏在这节骨眼上堵成这样。包里的婴儿小袜子从缝隙里露出来个角，晃得她心里更慌，只能一遍遍地看表，恨不得替司机踩油门。

    前面的车还在蜗牛似的挪，阮桃西盯着计价器上跳动的数字，心一横拉开了车门。待产包的带子勒得肩膀生疼，她也顾不上了，拎着包就往人行道上冲。

    高跟鞋踩在柏油路上“噔噔”响，跑了没几步就崴了下，她干脆甩掉鞋子，光脚踩在滚烫的地面上往前冲。阳光晒得后背发疼，额前的碎发黏在汗津津的脸上，嘴里喘着粗气，心里只有一个念头：快点，再快点。

    远远能看见医院的白色大楼了，她咬着牙加速，待产包在怀里颠得厉害，像揣着颗急跳的心脏。

    阮桃西冲到医院大厅时，额前的碎发全被汗打湿，贴在脸上黏糊糊的。她刚扶着墙喘了口气，就看