今天收拾办公室时，皮克特从墨水瓶里拖出一张泛黄的羊皮纸——那是我九年前写的求职信，背面还粘着邓布利多留下的柠檬雪宝糖渍。

    “申请人：加布里埃尔·加缪...”我念着年轻时的字迹，突然被布丁吐的泡泡糊了满脸。

    泡泡里映出当年的我：顶着一头被雷鸟电卷的头发，袍子口袋里还露着半截罗马尼亚火龙的尾巴。

    （梅林啊，那时候我连教案都写在餐巾纸上）

    橡皮鸭嘎嘎叫着从书架跳下来，精准地踩中了“变形咒详解”那一页。

    这不能怪它，毕竟我第一节课的“狮子变橡皮鸭”事故，直接让它成了黑魔法防御术的吉祥物。

    “轻点，布丁。”我揉了揉它被压扁的橡胶脑袋，“这次去埃及给你买顶法老帽。”

    纽特寄来的“礼物”正在造反。

    三只嗅嗅幼崽把我珍藏的银质墨水台拆成了零件，护树罗锅们用辞职信折了纸船，此刻正在洗手池里举办帆船比赛。

    最要命的是那只伪装成羽毛笔的迷你雷鸟，每次我弯腰捡东西，它就用静电把我的头发炸成蒲公英。

    “统统安静！”我挥动魔杖，结果咒语被皮克特偷走的方糖卡住了——它最近总爱把战利品藏在我的魔杖鞘里。

    麦格教授敲门时，我正用《神奇动物》镇压暴动的狐媚子。

    “阿不思让我来确认。”她半月形眼镜后的目光扫过狼藉的办公室，“你真的要把毕生所学交给这群...活体灾难？”

    布丁立刻滚到她脚边，吐出一个裹着记忆的泡泡：去年万圣节，皮克特把变形课作业变成了会咬人的南瓜，而麦格教授用猫形态把它们全追了回来。

    “至少比交给衣柜里的博格特强。”我递给她一盒会跳踢踏舞的巧克力蛙，“所以你们找到新的黑魔法防御课教授了吗？”

    （空气突然安静得能听见狐媚子啃羽毛笔的声音）

    收拾教案本时，某页边缘的批注突然刺痛了眼睛。

    那是汤姆六年级时写的小字：“灵魂分裂是否会影响施咒精度？——理论需实践验证”。

    当时我还以为他在研究治疗咒语，特意在下面画了个笑脸：“建议参考《高级灵魂医学》第394页”。

    橡皮鸭突然啄了啄我的袖口。它的塑料眼珠倒映着窗外的西塔楼——七年级时，汤姆总爱在那里预习课本。

    有一次下暴雨，我“恰好”路过，把伞塞给了他。第二天伞就回到了办公室，杖尖磨损处被修得焕然一新。

    “说起来很久没有他的消息了。”我对皮克特说，小家伙却把偷来的学生会主席徽章吐进了茶杯。

    （银质徽章沉底时，泛起一串细小的气泡）

    教职休息处的告别派对比想象中热闹。

    “梅林在上！”斯普劳特教授抱着一盆会咬人的跳舞仙人掌闯进来，“这宝贝儿说什么也要跟你道别。”

    仙人掌“啪”地甩出一根刺，正好扎在皮克特偷方糖的爪子上。

    小家伙尖叫着窜上吊灯，打翻了一盒狐媚子卵——感谢梅林，它们还没孵化。

    “我就说该用泡泡咒包装。”赫伯特·比尔利教授挥动魔杖，把满地乱滚的卵变成了一串会唱歌的铃兰。她的袖口还沾着新鲜的白鲜汁，八成刚从温室赶来。

    （九年前我第一天任教时，也是她帮我收拾了被护树罗锅搅乱的办公室）

    凯特尔伯恩教授拄着拐杖“咚咚”地踏进门，肩上停着只蔫头耷脑的燕尾狗：“喏，这小混蛋绝食三天了——自从听说你要走。”

    布丁立刻滚过去吐了个安慰泡泡，泡泡里映出去年我们一起给炸尾螺接生的场景。

    燕尾狗突然精神抖擞地跳下来，差点撞翻斯拉格霍恩刚端进来的水晶糖果盘。

    “小心点儿！”斯拉格霍恩护着他特制的菠萝蜜饯，“这里面可加了福灵剂...呃，我是说特别祝福。”

    （他撒谎时胡子总会抖三下，和当年偷偷给斯莱特林学生加分时一模一样）

    麦格教授是最镇定的那个。她只是默默把我的教案本变成轻便的袖珍版，却在变形时“不小心”让扉页上永远显示着今天的日期。

    “以防某些人忘记写信。”她板着脸说，但变出的茶具套组分明是我最喜欢的星空花纹——和当年我进入霍格沃兹教职时，她送的那套一模一样。

    邓布利多从糖果盘里精准挑出唯一一颗不会爆炸的柠檬雪宝：“听说纽特在利物浦港弄丢了护照？”他蓝眼睛闪着光，“真巧，我刚好认识那边的海关鹦鹉...”

    黎明前的黑湖边，行李箱自动整理着最后的物品：

    会预报天气的指南针（指针永远指向有神奇动物的方向）

    纽特画的世界地图（危险区域标注着“加布禁止入内”）

    我的旧教案（被施了无限伸展咒，永远留有空白的下