皮克特今天偷了一封不该偷的信。

    当它把那封盖着霍格沃茨火漆印的信件从我的下午茶托盘下拖出来时，布丁正往我的红茶里吐泡泡。

    最近它迷上了用泡沫拼出天气预报，此刻杯面上飘着“明日有雨，记得带伞”。

    “调皮的皮克特。”我伸手去拿时，却不小心碰翻了糖罐。方糖滚落一地，皮克特趁机窜上书架，小爪子得意地挥舞着那封信。

    信纸展开的瞬间，我认出了那个笔迹——工整得近乎刻板，每个字母的收尾都带着一丝不苟的锐利，就像七年级时批改在我论文边缘的那些评注。

    致阿不思·邓布利多校长：

    我申请黑魔法防御术教职的诚意一如既往……

    布丁突然剧烈颤抖，吐出的泡泡里浮现出西塔楼的剪影，一个黑袍身影正站在窗前。

    泡泡“啪”地破裂，糖水溅在我的手背上，凉得像黑湖冬天的湖水。

    “汤姆回来了。”索尔·阿斯特往我的茶杯里倒了三倍分量的火焰威士忌，“梅林啊，您居然不知道？他上周就出现在城堡了！”

    破釜酒吧的灯光突然变得刺眼。

    我盯着杯沿上凝结的水珠，想起十年前那个雨天——汤姆毕业离校时，曾把学生会主席徽章“忘”在我的办公桌上。

    银质徽章内侧刻着T.M.R.，在晨光中泛着冷冽的光。

    “邓布利多又拒绝了他。”索尔压低声音，“听说汤姆离开时，魔杖尖在门环上擦出了绿火花...”

    我的手指无意识地在桌面上画着圈，和当年在黑魔法防御术课上教汤姆画防护咒手势时一样。

    布丁突然滚到我的手边，泡泡里浮现出一行字：“你教过他铁甲咒的腕部动作要轻柔”。

    深夜的傲罗办公室里，我翻出了十年前的学生档案。

    汤姆·里德尔的照片已经褪色，但那双眼睛依然锐利。在“职业志向”一栏，他用漂亮的斜体字写着：让所有人记住我的名字。

    “你在看什么？”忒修斯突然出现在身后，手里拿着两杯热可可。

    我把档案合上：“记得我们六年级时，汤姆总说黑魔法防御术应该改名叫‘黑魔法精研课’吗？”

    忒修斯的笑容淡了些：“他现在自称‘伏地魔’了。魔法部情报显示，他在欧洲组建了食死徒。”

    窗外的雨开始下了，打在玻璃上的声音像极了当年汤姆练习无声咒时，魔杖划破空气的轻响。

    布丁吐出一个泡泡，里面是我们七年级时的魔咒课——汤姆站在教室中央演示铁甲咒，银蓝色的光幕划过他苍白的腕骨，魔杖尖端微微向内偏转15度。

    “我们该回去看看的。”我轻声说，“哪怕只是...”

    “为了叙旧？”忒修斯摇头，“邓布利多特意让我们出外勤，就是不想你们碰面。”

    三天后，《预言家日报》刊登了霍格沃茨的新任黑魔法防御术教授名单，又一位我不认识的巫师。

    在报纸角落的小字里，我看到一则简讯：有求必应屋近日出现异常魔法波动，校方已暂时封闭该区域。

    皮克特偷来了麦格教授的备忘便签（梅林知道它怎么做到的），上面写着：“冠冕？检查八楼走廊画像。”

    “这是什么意思？”我挠着皮克特的下巴，它舒服地发出咕噜声，却把便签咬得更紧了。

    布丁滚到《霍格沃茨：一段校史》上，泡泡拼出：“拉文克劳的冠冕，失踪于中世纪”。

    我突然想起汤姆七年级时，总爱在图书馆禁书区研究霍格沃茨创始人的遗物。

    有一次我撞见他，他正用羽毛笔描摹一顶冠冕的图样，见我进来便迅速合上书本——那本书的烫金标题是《遗失的智慧：拉文克劳秘史》。

    雨停的那天，我收到了邓布利多的信，凤凰羽毛笔书写的字迹在羊皮纸上微微发光：

    亲爱的G.C.

    有时候最深的执念，会让人忘记最初想要的究竟是什么。

    另：皮克特偷走的级长徽章，请替我放回西塔楼。

    我翻出那个尘封已久的锡盒，里面有很多东西，汤姆的级长徽章静静躺在里面。

    布丁突然跳上盒子，泡泡里浮现出当年的黑魔法防御术办公室，汤姆站在门口，手里拿着我“弄丢”的教案，晨光给他的轮廓镀上一层金边。

    那时的他还会因为我的夸奖而微微勾起嘴角。

    “要送回去吗？”我问皮克特。小家伙把徽章藏进肚子底下，冲我眨眨眼。

    后记：

    《预言家日报》三周后的小角落：

    “霍格沃茨黑魔法防御术教授突发恶疾

    创下最短任职记录：11天”

    ——配图是打人柳疯狂摇晃的诡异画面