邓布利多来敲门的那天，我正在给布丁换水。

    它吐出的泡泡比往常要小，浮在玻璃缸里像一串褪色的珍珠。

    皮克特蹲在窗台上啃一块发霉的司康，碎屑掉进我的茶里——这已经是本周第三次了。

    敲门声响起时，我以为是忒修斯又来送他那难喝到能驱散摄魂怪的“提神茶”。

    可当门打开，月光草盆栽的蓝光映亮了来人银白色的长须，我才发现自己的手指正无意识地摩挲着茶杯边缘，那里有道细小的裂痕，是去年皮克特偷藏纽特来信时碰倒的。

    “好久不见，加布。”邓布利多的半月形眼镜上沾着雨雾，袍角还带着飞路粉的余烬，“介意我讨杯茶吗？”

    茶壶自动升起的蒸汽里，我看着他的皱纹在光影中浮动。

    上一次这样面对面坐着时，他鼻梁上还没有那道被黑魔法灼伤的疤痕。

    我的教案里还夹着汤姆·里德尔那篇《论灵魂分裂的伦理边界》——羊皮纸边缘照例画着只橡皮鸭，墨迹早已晕染成模糊的灰斑。

    我们沉默地喝着茶。

    他告诉我许多事：伏地魔的崛起，魔法部的沦陷，世界的恐慌。他提到一个叫哈利·波特的男孩，提到爱的魔法，提到那道反弹的杀戮咒。

    他的声音平静得像在讲述一个遥远的童话，而不是这十一年来笼罩在每个人头顶的噩梦。

    我的目光落在他的左手上。焦黑的无名指让我想起某年冬天，汤姆在禁林边缘用冰冻咒救下的那只渡鸦。

    当时它的翅膀也是这样不自然的蜷曲，可少年修长的手指拂过羽毛时，黑魔法造成的伤口竟结出了冰晶般的痂。

    “......伏地魔消失了。”

    这个词终于刺破茶雾。

    布丁突然剧烈翻滚起来，吐出的泡泡里闪过一道绿光——是去年某张被皮克特藏起来的《预言家日报》，标题写着“黑魔王袭击戈德里克山谷”。

    泡泡炸裂时，我闻到了熟悉的松木香与羊皮纸气味，那是四年级魔药课上，汤姆的坩埚里蒸腾出的雾气。

    邓布利多轻轻放下茶杯。瓷器碰撞的声响中，我注意到他的指甲缝里嵌着些暗红碎屑，像是霍格沃茨城堡外墙的砖灰。

    “如果你愿意。”他推过来一张羊皮纸，上面列着新学期的课表，“霍格沃兹的教职永远为你留着。”

    窗外的山毛榈突然沙沙作响。好几年前同样的季节，汤姆总爱在那棵树下的长椅看书，晨露沾湿他的黑袍下摆也不在意。

    有次我偷偷给他的茶里加了提神剂，结果他整整三天没合眼，最后在魔咒课上当着弗立维的面睡着了——那大概是他人生中唯一一次失误。

    我没有接信，而是指向桌上那本翻开的《欧洲魔法地理》：“我最近在读关于阿尔巴尼亚森林的章节。”

    邓布利多的蓝眼睛闪烁了一下。他袖口露出的凤凰尾羽焦黑蜷曲，像是刚经历过一场恶战。

    布丁突然激动地蹦跳起来，吐出一连串泡泡，每个泡泡里都是一幅不同的风景：

    雾气缭绕的森林，爬满藤蔓的古堡废墟，月光下的黑湖...

    “我想先去那里看看。”我说，“毕竟，十一年足够让一个人忘记世界的样子。”

    “布丁会和你一起去吗？”他问。

    布丁跳上我的肩膀，用喙轻轻啄了啄我的耳垂。我伸手抚摸它：“它从一本书变成橡皮鸭那天起，就再没离开过我。”

    邓布利多笑了，眼角的皱纹像展开的扇子：“有些魔法，连最聪明的巫师也无法解释。”

    沉默像黄油啤酒的泡沫般膨胀。

    布丁吐出的新泡泡里浮现出斯莱特林休息室，十七岁的汤姆正在壁炉边批改低年级作业，火光将他睫毛的阴影投在羊皮纸上，像一排细密的栅栏。

    “你知道的，对吧？”邓布利多突然说，“关于哈利·波特。”

    皮克特发出尖锐的吱吱声。

    它窜到书架顶层，撞翻那本《高级魔药制作》——封皮内侧还粘着汤姆留下的字条：“欢欣剂改良配方：加入日光兰汁液前先顺时针搅拌三圈”。

    茶已经凉了。我望着浮在表面的茶叶梗，想起汤姆的三颗方糖。

    当时他的魔杖尖在茶杯上方画圈，银莲花形状的蒸汽升腾而起，在办公室穹顶结成小小的星座。

    “我看了《预言家日报》。”布丁的泡泡适时炸开，露出被它藏了半年的剪报：黑魔标记笼罩在波特家废墟上空，“雅各布总用面包裹着报纸送来，说这样读坏消息时至少嘴里是甜的。”

    邓布利多袖中的凤凰羽毛突然飘落。在触及桌面前，它化作一缕金红色烟雾，勾勒出婴儿额头的闪电形伤疤。

    这个魔法维持了不到三秒就消散了，但足够让我看清伤疤边缘缠绕的如尼文——和当年汤姆论文里标注灵魂分裂风险的笔迹一模一样。