索尔选了一个有风的日子带我去看他们。

    “罗伯特坚持要葬在能看到黑湖的地方。”他弯腰拂去墓碑上的落叶，指节上的伤疤像一条干涸的小河，“佩奇骂他书呆子，结果自己偷偷在碑文上加了一行古代如尼文。”

    我蹲下来，看清那行小字：时间会证明爱。指尖触到冰凉的石头时，皮克特从我口袋里掉出一块方糖，正好落在“爱”字上。

    “结婚那天可热闹了。”索尔从口袋里掏出一把橡皮鸭，挨个摆在墓前，“罗伯特把时间转换器藏在捧花里——结果仪式重复了三遍才搞定。”

    橡皮鸭们在风中摇晃，有一只特别胖的翻倒了。蒂亚跑过来把它扶正，她的辫子扎得歪歪扭扭，发绳上还挂着个迷你橡皮鸭挂坠。

    “蒙太叔叔家可大了！”她突然说，小手比划着一个夸张的圆形，“他总让我骑在他脖子上摘苹果，还给我做了会飞的橡皮鸭秋千——”

    她的声音戛然而止，盯着其中一只橡皮鸭发呆。我认出那是蒙太最爱的款式，当年在黑魔法防御课上，他总用它来演示漂浮咒。

    索尔揉了揉她的头发，转向另一块墓碑：“厄尼这小子...你绝对想不到，他求婚时用了会跳舞的仙人掌。”

    蒂亚咯咯笑起来：“爸爸说厄尼叔叔吓得把戒指掉进打人柳洞里了！”

    风突然变大，把几只橡皮鸭吹得东倒西歪。索尔蹲下来一个个扶正，他的动作很慢，像是在完成什么仪式。

    蒂亚突然拽了拽我的袖子：“教授，您知道吗？爸爸的怀表里本来有张妈妈的照片，后来换成了我的。”

    她摊开掌心，里面是块怀表碎片，玻璃下依稀可见佩奇举着魔杖大笑的模样。

    索尔别过脸去，喉结动了动——他脖子上还挂着那年我送给全队的护树罗锅徽章，漆都掉光了。

    “我们给你写过很多信。”他的声音轻得像在自言自语，“佩奇每次出任务前都要写一封，罗伯特甚至发明了会唱歌的信纸...”

    索尔用魔杖尖轻点罗伯特的墓碑，石头上浮现出细密的如尼文——是那些信件的投影，“从佩奇发现自己喜欢罗伯特开始……”

    亲爱的教授：

    今天训练时罗伯特居然用时间魔法帮我修复扫帚！虽然不小心让我的辫子倒着长了三小时…

    加缪教授：

    蒙太家被搜查了，他的家人…

    教授：

    魔法部沦陷了，您能不能…

    字迹越来越潦草，到最后几乎成了绝望的划痕。我伸手想碰那些浮动的文字，它们却像被惊动的护树罗锅般缩回了石缝里。

    “有一年冬天我带蒂亚找过您。”索尔把外套披在打喷嚏的蒂亚肩上，“您家门廊的橡皮鸭风铃都结冰了。”

    我想起那天——阳光很好，我烤了蓝莓松饼去野餐，布丁在蒲公英丛里打滚。

    而同一时刻，索尔背着发烧的蒂亚站在我家门口，食死徒的搜捕队就在三个街区外。

    皮克特突然从口袋里拽出一封泛黄的信，是我从阿尔巴尼亚回来后邓布利多寄来的凤凰社邀请函，火漆印上的凤凰翅膀断了半截。

    蒂亚正用魔杖指挥橡皮鸭排队，杖尖冒出的小泡泡在阳光下折射出彩虹。她突然转身看我：“加缪教授，为什么橡皮鸭是黄色的呀？”

    我张了张嘴，发现喉咙发紧。

    索尔代我回答：“因为有个笨蛋教授觉得，这是世界上最快乐的颜色。”

    布丁滚到墓碑前，吐出一个巨大的泡泡。泡泡里浮现出当年的画面：

    我在黑板上画了只歪歪扭扭的橡皮鸭，底下一群学生笑作一团，年轻的汤姆·里德尔皱着眉头在笔记上临摹。

    索尔站起来拍拍长袍上的草屑，他的背影在夕阳下显得格外单薄。

    “别看魔法部那些人的鬼话。”索尔突然用力拍了拍我的肩，力道大得让皮克特摔进了银莲花丛，“您是我们心里最好的老师——连蒙太那家伙临死前都这么说。”

    蒂亚把最后一朵花放在无名碑前（下面埋着索尔的父母和妹妹），转头对我露出佩奇式的灿烂笑容：“妈妈常说，您教的快乐咒是她用过最棒的黑魔法防御术！”

    风突然变大了，吹起索尔破旧的袍角——我认出那是他七年级夺冠时的队服改的。

    他弯腰给蒂亚系围巾时，后颈露出道狰狞的伤疤，形状像极了汤姆最擅长的黑魔咒。

    “该回去喂嗅嗅了。”他轻松地说，仿佛只是结束了一场魁地奇训练，“罗伯特养的第三代，上周刚把蒂亚的作业本啃了。”

    我们沿着墓园小径离开时，蒂亚突然往回跑。她跑过来塞给我一只温暖的橡皮鸭：“这是妈妈做的！她说如果难过就捏一捏。”

    我低头看着掌心的橡皮鸭，它的左眼是用纽扣缝的，和佩奇当年破掉的傲罗制服上的纽扣一模一样。

    捏下去时，它