放假第一天，我的小屋安静得能听见银莲花开放的声音。

    布丁蔫蔫地泡在墨水缸里，皮克特把偷来的纽扣排成“无聊”的字样——自从汤姆不再出现，这两个小家伙就像丢了魂似的。

    门铃响起时，我正在烤一炉会跳踢踏舞的饼干。

    开门看见索尔站在台阶上，他脸上的新伤疤在阳光下泛着粉色的光泽，手里捏着一封泛黄的信封。

    “教授。”他的笑容和七年级时一样明亮，只是眼角的纹路深了许多，“有份迟到十一年的快递。”

    信封上的凤凰火漆印已经开裂，但依然能认出邓布利多的印章，里面是那封未曾送达的凤凰社邀请函。

    “佩奇一直想亲自送给你。”索尔轻声说，手指无意识地摩挲着罗伯特留下的怀表，“她...他们都很想你。”

    饼干在烤箱里炸开的声响填补了沉默。

    我注意到索尔的靴子上沾着新鲜的泥土——格里莫广场12号最近在重新布置防护咒，蒂亚在信里提过。

    凤凰社总部的壁炉上挂着新成员的相框。

    我盯着佩奇的照片看了太久，直到她的笑容开始模糊——她穿着傲罗制服，魔杖尖喷出我教她的泡泡咒改良版，身后是罗伯特正在调试某个复杂的时间魔法仪器。

    “蒙太负责情报传递。”索尔递给我一杯会变色的茶，“用他们家祖传的消失柜网络。”

    茶杯在掌心变成温暖的橙色，浮现出蒙太的影子——他站在某个漆黑的房间里，正在往龙皮手套上施防窃听咒。

    手套内侧绣着“对不起”，针脚歪歪扭扭，明显是后来补上的。

    “厄尼...”索尔突然笑起来，眼里的光点亮了整个昏暗的客厅，“你绝对想不到，他娶的麻瓜姑娘是MI6特工。他们俩专门负责技术支援，改装了一批会发射铁甲咒的烤面包机。”

    “罗伯特的时间转换器研究...”索尔的声音突然低了下去，他掏出一个怀表大小的装置，“最后成功了。只能倒转五分钟，但足够改变很多事。”

    表盘背面刻着“给蒂亚的礼物”，指针永远停在3:17——罗伯特第一次成功暂停时间的时刻。

    晚餐时，穆迪的魔眼突然卡在看向我的角度。“听说你的橡皮鸭会复制记忆？”他粗声问，假腿在地板上敲出不安的节奏。

    布丁立刻鼓成防御状态，吐出一串黑色泡泡。泡泡里映出假穆迪——不，是小巴蒂·克劳奇——在迷宫那晚的所作所为。

    “冷静点。”金斯莱按住我的肩膀，“我们检测过了，这位是真的。”

    真穆迪递来一瓶黄油啤酒：“你那小东西比十个窥镜都靠谱。”

    卢平坐在角落，正在补他的旧毛衣。

    我认出那是当年格兰芬多魁地奇队的配色，袖口还绣着“P.M.”的缩写——佩奇第一次当队长时，给全队都绣了这样的标记。

    “欢迎回来。”他轻声说，把一盘巧克力坩埚推到我面前，“我们很需要神奇动物专家。”

    唐克斯的头发变成了赫奇帕奇的金黄色，她变出橡皮鸭形状的烟雾逗布丁开心。

    海格的大胡子扎着粉色蝴蝶结（肯定是唐克斯的杰作）。

    温暖像黄油啤酒的泡沫一样漫上来，却在胸口某个位置卡住了。

    我看向壁炉上方空着的相框——那里本该挂着汤姆的照片，如果他选择了另一条路...

    索尔突然碰了碰我的茶杯，里面的液体变成了明亮的银色：“敬新成员？”

    所有人举杯。布丁吐出一串泡泡，每个泡泡里都是不同的回忆：

    佩奇改良铁甲咒、罗伯特调试时间机器、厄尼烤糊的婚礼蛋糕、蒙太偷偷修好的消失柜...

    泡泡飘到空相框前，组成一个临时的画面：霍格沃茨的黄昏，少年们抱着课本穿过走廊，黑袍与笑声一起消失在拐角。

    回到小屋已是深夜。皮克特偷走了凤凰社一半的银器，现在正得意洋洋地在房顶摆“战利品展览”。

    布丁累得直接睡在了墨水缸里，小肚子随着呼吸一起一伏。

    我翻开那封迟到的邀请函，羊皮纸已经脆得快要裂开。邓布利多的字迹旁边，还有一行小字：

    我们相信您——P.M & R.H & E.M & M.N

    墨迹深浅不一，显然不是同一天写的。

    佩奇张扬的花体字，罗伯特工整的学术体，厄尼紧张的笔迹，还有蒙太最后补上的签名——字母“MN”写得特别大，像是要掩盖什么泪痕。

    窗台上的银莲花突然开了新朵。我摸了摸花瓣，想起今天在凤凰社总部看到的最后一样东西：地下室的墙上，刻着所有牺牲成员的名字。

    在“佩奇·摩尔·希利亚德”和“罗伯特·希利亚德”旁边，有人用稚嫩的笔迹添了一行小字：

    他们和加缪教授一样，是最好的