他睡着了。

    加缪的呼吸很轻，像他批改论文时羽毛笔划过羊皮纸的声响。

    月光透过窗帘的缝隙，在他睫毛下投出细碎的阴影——和许多年前在黑魔法防御术教室里打盹时一模一样。

    我俯身，冰冷的唇掠过他的唇边。没有温度，没有触感，连一丝涟漪都不会留下。

    这具由记忆和执念拼凑的幽灵躯体，连一个真正的吻都给不了他。

    窗台上的布丁盯着我，黑豆似的眼睛映着月光。

    我冷冷瞥它一眼：“敢说出去，你就死了。”

    它吐出一个泡泡：“Love？”

    我嗤笑：“No. Ta.”（驯服）

    这个词在舌尖泛苦。我驯服过蛇怪，驯服过那些看不起我的人，却驯服不了一只橡皮鸭，更驯服不了这荒谬的心软。

    山毛榉的枯叶在我们脚下沙沙作响。布丁滚过落叶堆，像颗沾了霜的毛栗子。

    “你到底是什么？”我抚过树干上早已模糊的刻痕，“魔法傀儡？记忆载体？还是他过剩温柔催生的怪胎？”

    布丁撞了下我的脚踝（它居然能碰到我），吐出一串泡泡：“你也是怪胎。”

    泡泡里映出1943年的我——图书馆烛光下，手指抚过《尖端黑魔法》的书页，羊皮纸上画着同样的山毛榉树，树下画着打瞌睡的加缪。

    我碾碎那些泡泡：“至少我知道自己是什么。”

    “灵魂碎片，不算灵魂。”布丁滚到树根处，示意我挖开那里，“你只是记忆的囚徒。”

    铁锹撞击硬物的声响刺痛耳膜。软的泥土下露出个玻璃罐——里面泡着那只会唱歌的橡皮鸭，镀银的嗓子早已锈死。

    “索命咒比想象中安静。”我擦去罐子上的泥，“他只发出了一声闷哼，像被论文砸到脚。”

    泡泡在月光下拼出：“我不想让他不开心。”

    我突然暴怒，魔杖尖迸出绿光——当然，现在的我连掀翻一片树叶都做不到。布丁却吓得缩成球，泡泡都变成了灰色。

    多么可笑。伏地魔的杀戮咒曾让整个英国颤抖，如今却吓不了一只橡皮鸭。

    第一缕阳光穿透树冠时，我的身体开始透明。布丁急急忙忙把东西塞回土里，最后叼着橡皮鸭犹豫不决。

    “埋回去。”我冷眼看着它，“难道要他发现，自己珍视的学生早就是怪物？”

    晨光中，我看到加缪朝这边走来。他毛衣上还沾着昨天的灰尘，手里拿着布丁最爱的方糖罐。

    “原来你在这。”他弯腰捧起布丁，指尖掠过它发抖的刺，“做噩梦了？”

    我站在树影里，看他用温暖的手指梳理布丁的绒毛，看他对着橡皮鸭的土坑皱眉又舒展，看他转身时山毛榉的叶子落在他肩头——

    像无数个黄昏，抱着作业本路过温室的我，总忍不住伸手拂去他发间的花瓣。

    布丁突然朝他背后吐了个泡泡。泡泡里，十七岁的汤姆正在魔药课偷看加缪的侧脸，眼神柔软得不像话。

    加缪笑了：“又梦到以前的事了？”

    他永远不会知道，那不是梦。