皮克特咬醒我的时候，晨光还没爬上窗台。

    “哈利·波特回来了！”它用尾巴拍打我的脸，声音尖得像打翻了一盒图钉。

    我猛地坐起来，膝盖撞到了床头柜——那上面还放着布丁的小泳池，水早就干了。

    蒂亚。布丁。我的手指无意识地在被单上划着“平安”的如尼文，划了三遍才成型。

    礼堂里挤满了人，麦格教授的杖尖还冒着烟。斯内普的黑袍在门口一闪，像一只被惊飞的乌鸦。

    “他走了。”纳威说，手里攥着一颗金丝雀饼干，捏碎了都没发现。

    我点点头，把饼干屑从他指缝里拂去。这个动作让我想起厄尼——他总把羽毛笔咬得满是牙印，我就这样一根根擦干净再还给他。

    皮克特突然竖起耳朵：“什么声音？”

    那个声音像蛇爬过结冰的湖面。

    “交出哈利·波特。”

    我的茶杯自己跳了起来，红茶洒在袖口，烫得发红。礼堂里安静得能听见皮克特的尾巴扫过地板的声音，唰、唰、唰，像在倒计时。

    幽灵汤姆飘在烛台旁边，月光穿过他半透明的身体，在墙上投下一片模糊的影。他歪着头，像是在听一首陌生的歌。

    “你认得这个声音吗？”我问。

    他摇摇头，黑袍下摆像水母一样轻轻浮动：“但我觉得恶心。”

    我笑了。这是这十年来，他第一次和我感受相同。

    防护咒升起的时候，皮克特正在偷吃我口袋里的方糖。

    银蓝色的光幕从城堡四角升起，像倒流的瀑布。我突然意识到，我已经很久没听过汤姆的声音了——

    不是伏地魔的嘶吼，是那个会在我批改论文时，用羽毛笔尾端轻轻戳我手腕的少年声音。

    “教授，第三章的守护神咒原理您写错了。”

    “教授，这只嗅嗅偷了您的怀表。”

    “教授……”

    皮克特把最后一块方糖推到我掌心，糖纸上还沾着它的牙印。

    原来不是我忘记了……

    我在走廊撞见了那窝护树罗锅。

    它们还住在那个缺角的玻璃箱里，只是当年我给织的彩色小围巾，现在破得像蜘蛛网。

    最小的那只冲我挥动树枝般的手指，我蹲下来，发现它攥着一片羊皮纸——是汤姆六年级的魔药课笔记，边角画着条小蛇。

    “要下雪了。”我对它们说，把围巾重新系好。身后有学生在跑，脚步声咚咚咚，像心跳。

    还剩十五分钟。

    天文塔的望远镜上蒙了灰，我用手帕擦镜头时，碰倒了旁边的星象仪。黄铜小球滚了一地，像突然溃散的星系。

    去年这个时候，蒂亚还在这里问我：“教授，您觉得死后会变成星星吗？”

    我没告诉她，我教过的所有孩子，现在都能在天上认出来——罗伯特是总撞到其他星星的那颗，佩奇是最亮的那颗，至于汤姆……

    我抬头，看见伏地魔的绿光划过夜空。

    他早就不是星星了。

    教工休息室一个人都没有。

    我给自己泡了茶，三块方糖，水温85度。茶杯是裂的，茶漏不见了，茶叶渣浮在表面，像一群溺水的蚂蚁。

    皮克特突然窜上桌子，把什么东西推进我的茶杯——是布丁去年吐的泡泡，凝固成透明的珠子，在水里慢慢化开，拼出一个歪歪扭扭的“O”。

    窗外，第一道咒语撞上了防护罩。

    第十九分钟：我在布丁的背包里面找到了邓布利多之前留给它的领带——那是一个未使用的门钥匙。

    第十八分钟：羽毛笔在“汤姆·里德尔”的名字上又洇开一团墨。

    第十七分钟：有个赫奇帕奇女孩在哭，我把最后一块巧克力蛙塞给她。

    第十六分钟：皮克特偷走了我的怀表，时针停在1952年。

    第十五分钟：幽灵汤姆问我：“您害怕吗？”我没回答。

    ……

    第一分钟：我摸了摸左胸口袋，那里有一封没寄出的信，开头写着“亲爱的汤姆”。

    现在：魔杖在我手里轻得像一根羽毛。

    皮克特跳上我的肩膀，尾巴缠住我的脖子。远处传来爆炸声，像有人在放烟花。

    “要结束了。”我对它说。

    雪开始下了。