我倒在黑魔法防御术教室外的拐角。

    真巧，这里能看到当年汤姆最喜欢的那扇窗——他总在那里看书，阳光透过山毛榈树叶在他脸上投下细碎的光斑。

    护树罗锅刚刚从我的领口钻出来，细小的爪子勾着我已经被血浸透的衬衫。

    “别怕。”我轻声说，声音哑得不像自己，“只是...有点冷。”

    窗外的雪还在下。霍格沃茨的冬天总是这样，雪花安静地覆盖一切，像是要给所有伤痕都盖上一条柔软的毯子。

    我望着那片白色，突然想起很多年前，汤姆第一次见到雪的样子。

    那时的他站在走廊尽头，黑发上落着细碎的雪花。

    “教授。”他问我，“雪能保存多久？”

    我笑着回答：“等到春天就化啦。”

    现在想来，那个问题多么汤姆。连对一场雪都要计算保质期。

    护树罗锅咬了我的手指，把我拉回现实。我低头看它，发现它正拼命往我袖子里钻，好像这样就能把我拽起来似的。

    “别费力气了，小家伙。”我用指腹蹭蹭它的脑袋，“这次...真的站不起来了。”

    我的魔杖躺在三步之外，杖尖还闪着微弱的蓝光。就在十分钟前，我用移形换影挡下了那道射向学生的索命咒。

    绿光穿透那个十七岁的幽灵汤姆时，他的身影像被风吹散的雾，银绿色的斯莱特林围巾飘落在地。

    然后他消失了。

    我的胸口开始发冷。

    原来索命咒是这样的感觉啊。

    像有人把黑湖的水，一点一点灌进血管里。

    我想起来曾经上的一堂课，对于移形换影我是这样解释——“最快的魔法，最好的朋友。”

    我曾经告诉过他们，移形换影的落脚点很重要，而现在我的落脚点是我最想保护的学生。

    雪从破碎的窗户飘进来，落在我的睫毛上。我突然觉得很累，累到连呼吸都变得困难。

    这些年，我像只被追捕的动物一样东躲西藏，从一个安全屋逃到另一个安全屋。

    每次《预言家日报》上出现汤姆——不，伏地魔的消息，我都会把那页报纸折好，塞进床头抽屉。

    我不知道为什么要这么做。也许是因为，在那些模糊的照片里，我还能找到一点那个少年的影子。

    护树罗锅发出细小的呜咽声，把我的注意力拉回来。它叼着一块饼干碎片——我早上喂它的那块——固执地往我嘴边送。

    “我不饿...”我试图微笑，但嘴角的伤口让这个表情变成了扭曲的抽搐。

    教室里安静得可怕。远处似乎还有战斗的声音，但在这里，只有雪花落地的轻响。

    我的视线开始模糊，恍惚间好像看见教室门被推开了。

    “教授？”

    我猛地抬头，但那里空无一人。又是幻觉。这几年来，我经常会产生这样的幻觉。

    有时是学生的声音，有时是同事的，更多时候...是他的。

    “汤姆……？”这个名字不受控制地从我唇间滑出。

    护树罗锅突然竖起耳朵，警惕地看向门口。我顺着它的视线望去，却只看见一片飘落的雪花。

    真奇怪，明明身体越来越冷，我却觉得那片雪是暖的。

    就像那年冬天，汤姆偷偷给我的茶杯施了保温咒。他以为我不知道，但其实每一口都暖得发烫。

    “教授……”又是一声呼唤。这次更清晰了。

    我艰难地转头，看见一个模糊的身影站在门口。高挑的个子，黑色的长袍，还有……

    不，不是他。

    是那个被我救下的学生。他跌跌撞撞地跑过来，跪在我身边，眼泪大颗大颗地砸在地板上。

    “别哭啊。”我想伸手擦掉他的眼泪，但手臂重得像灌了铅，“我...我没事...”

    这句话连我自己都说服不了。学生哭得更凶了，他颤抖着握住我的手，说了什么，但我已经听不清了。

    视线边缘开始发黑，像被墨水浸染的羊皮纸。在意识消散前的最后一刻，我似乎看见一片银绿色的布料在门口一闪而过。

    也许是幻觉吧。就像这几年来的每一个夜晚，我都会梦见那个少年站在我的教室后排，举手提问时自信又高傲的样子。

    雪还在下。

    护树罗锅蜷在我的颈窝里，体温比我还低。我试着哼了半句《一锅火热的爱》，却呛出一口血。

    真糟糕，最后陪我的，居然是个偷过我十二支羽毛笔的小混蛋。

    远处传来一声爆炸，天花板簌簌落下灰尘。学生惊恐地抬头，但我已经看不见了。

    我的眼前浮现出很多画面：第一次见到汤姆时他挺直的背脊，他在图书馆帮我找书时微微蹙起的眉头，他毕业那天我没有去……

    最痛的