窗外的阳光斜斜地切进来，把汤姆·里德尔的影子拉得很长。

    他坐在我对面，手里捧着一本《高级魔咒原理》，指尖轻轻摩挲着书页边缘——那里有一道被咒语灼烧过的焦痕。

    “所以，关于灵魂分裂的理论。”他抬起头，黑眼睛在暮色里显得格外沉静，“如果施法者本身不具备‘完整’的情感，是否会影响咒语的效果？”

    我正往茶杯里丢方糖（第三块，和往常一样），闻言差点又打翻糖罐。

    “哇哦。”我笑起来，“你现在的课外阅读比s考官还超前。”

    茶杯里的热气氤氲上升，模糊了他的表情。他微微低头，睫毛垂下一片阴影：“只是好奇。”

    我抿了一口茶，甜得发腻——正合我意。

    “任何魔法都需要情感作为媒介。”我放下杯子，“但‘完整’是个很主观的词。就像有人觉得茶必须加三块糖才算完整——”

    “而有些人认为原味才是纯粹。”他接话，嘴角扬起一个极浅的弧度。

    这孩子总是这样，把对话变成一场优雅的攻防。

    “对了。”我突然想起什么，“下周就要期末考试了，紧张吗？”

    汤姆轻轻合上书：“不会。”

    他说得那么笃定，仿佛在陈述一个自然法则。

    “真羡慕啊。”我伸了个懒腰，椅子发出不堪重负的吱呀声，“我当年考魔药学的前一晚，把生死水配方背反了，结果熬出一锅会唱歌的紫色浆糊，斯拉格霍恩教授现在还会拿这事调侃我。”

    汤姆的指尖在书封上敲了敲：“您不需要紧张。学生都很喜欢您的课。”

    “是吗？”我挠挠头，“我还以为他们只是喜欢看我把博格特变成橡皮鸭。”

    窗外传来一阵嬉闹声。几个低年级学生追逐着跑过草坪，袍角沾满了草屑和阳光。汤姆的目光追随着他们，像在看一场与自己无关的默剧。

    “暑假有什么计划？”我问，“回伦敦吗？”

    “孤儿院安排了数学补习。”他的声音平静得像在念天气预报，“以及……一些私人研究。”

    私人研究。

    我的茶杯突然结了一层薄霜——可能是我刚才无意识用了降温咒。

    “听起来挺充实的。”我努力让语气轻快些，“我打算去美国待两周，见几个老朋友。他们到现在都不知道我在霍格沃茨教书，上次通信时还以为我在魔法部养龙呢！”

    汤姆微微挑眉：“您很久没联系他们了？”

    “啊，这个嘛……”我摸了摸鼻子，“去年寄的圣诞卡被嗅嗅当成筑巢材料了，复活节礼物则被一只护树罗锅当成了私产，纽特说它们把我的信都藏在了某个树洞里。”

    汤姆轻轻“嗯”了一声，目光落在我桌上那堆被动物啃过的文具上。

    暮色渐浓，办公室里的影子越拉越长。护树罗锅们开始窸窸窣窣地往糖罐里钻，它们的就寝时间到了。

    “汤姆。”我突然说，“如果你在孤儿院觉得无聊……或者想找个人下巫师棋，可以给我写信。”

    他抬起头，黑眼睛里闪过一丝难以捕捉的情绪。

    “甚至可以直接来找我。”我继续道，假装没注意到他瞬间绷紧的指尖，“我在巴黎的住所有个超大的书房，存了不少禁书区的‘违禁品’，当然，这话别告诉邓布利多。”

    空气凝固了一瞬。

    “您很擅长这个。”他忽然说。

    “擅长什么？私藏禁书？”

    “不。”他站起身，袍角划过一道优雅的弧线，“给不需要的人提供他们不想要的关怀。”

    这句话像一记无声的咒语，精准地刺中了什么。

    我望着他收拾书本的背影——那么挺拔，像一棵拒绝弯曲的幼树。

    “你知道吗。”我轻声说，“我第一次见到你时，就在想，这孩子怎么连后脑勺都透着‘别来烦我’的信号。”

    他的动作顿了一下。

    “但现在。”我笑着把最后一颗方糖推向他，“至少你愿意当面说出来了。进步很大。”

    汤姆转过身，黄昏的余晖给他的轮廓镀上一层金边。有那么一瞬间，我仿佛看到他嘴唇动了动——

    但最终，他只是微微颔首：“晚安，教授。”

    门关上的声音很轻，轻得像一片雪落在结冰的湖面。

    深夜，我趴在桌上给纽特写信：

    亲爱的

    环球旅行的计划可能要推迟——我答应了一个孩子，暑假随时等他来信。

    或许我们可以一起去纽约探望雅各布他们？我还没有告诉他们我在霍格沃兹当教授的事情，他们一定会大吃一惊的！

    PS：你那边有没有适合十一岁男孩读的书？最好是那种……能让他相信世界不全是阴谋论的。

    护树罗锅从糖罐里探出头，偷走了