我将人类分为三种：

    1.可利用的（斯拉格霍恩，他的俱乐部与收藏室钥匙）

    2.需消灭的（邓布利多，那双总能看透我的蓝眼睛）

    3.无意义的（多数人，背景噪音般的生命）

    加缪教授属于第四种。

    他站在黑湖岸边，袍子下摆浸在水里，正试图用快乐咒安抚一只炸尾螺——那生物刚刚烧焦了他的眉毛。

    “里德尔先生！”他顶着半截焦黑的刘海冲我挥手，“快来帮忙按住它！我想它只是牙疼……”

    我缓慢地走过去，确保每一步都精确到英寸。试探性接近原则：先观察，再评估，最后决定是否触碰。

    炸尾螺在我脚下安静下来。不是因为恐惧（它们没有这种情绪），而是因为我的魔杖尖有意无意地抵住了它最脆弱的关节。

    “梅林啊，你真有天赋！”加缪的赞叹廉价得像蜂蜜公爵的免费糖果。

    我微笑，心想：多么容易操控的善良蠢货。

    他在我的人生公式里是个突兀的常数：

    圣诞节留校时，我的床头会出现包装拙劣的礼物（“麻瓜钢笔！听说你喜欢写字……”）

    魔药课教室外，总有“恰好多余”的龙皮手套（“斯拉格霍恩教授多给了我一双！”）

    每次我夜游被抓，他永远“刚好路过”（“汤姆？天文塔的星星更好看，要一起吗？”）

    他图什么？

    我翻遍《尖端黑魔法》也没找到答案。没有诅咒会以“赠送会唱歌的橡皮鸭”作为触发条件，也没有夺魂咒需要先给对方熬一个星期的热牛奶。

    他踮脚去够高处的《神奇动物》，后颈露出一截苍白的皮肤。当我“偶然”出现时，他笑得像抓住金色飞贼：“太好了！帮我拿一下？作为交换，这块巧克力蛙给你——”

    包装纸上写着“祝考试顺利”，墨迹晕开得像拙劣的伪装。

    黑魔法防御术课后。

    我故意问了个超纲问题：“教授，如果夺魂咒遇到绝对快乐的人会怎样？”

    他眨了眨焦糊的睫毛：“哇哦，深奥！就像往蜂蜜里倒更多蜂蜜……会黏糊糊的？”

    那天晚上我做了一个梦，我很久没有做梦了。

    他站在一片厉火中递来方糖：“茶太苦了对身体不好——”

    我惊醒，床单被指甲抓破三道裂痕。

    今天他又做了蠢事：

    替被罚留堂的赫奇帕奇学生抄写句子。（“我的字比较快！”）

    用袍子裹住淋雨的猫头鹰。（“你会感冒的，小家伙。”）

    在教师会议上反对给斯莱特林加分。（“孩子们都努力了……”）

    斯拉格霍恩偷偷对我说：“可怜的加缪，善良但天真，是不是？”

    我点头，却在想：为什么他给所有人发糖，却只记得我讨厌肉桂味？

    现在他趴在办公桌上睡着了，墨水晕染了半张没写完的教案。我站在阴影里，魔杖尖绿光闪烁——

    橡皮鸭突然从笔筒里跳出来，“嘎”地撞翻墨水瓶。

    他迷迷糊糊抬头，额前的碎发沾着蓝色墨迹：“汤姆？这么晚了……”

    我收起魔杖，递过去一张手帕：“您流口水了，教授。”

    他笑得毫无防备：“啊哈，又被你抓到！”

    这个变量无法归类。

    我可能需要更长期的观察。

    附录：

    次日，他的教案第37页出现一行陌生笔迹：“警惕毫无理由的善意——T.R.”

    橡皮鸭从此拒绝让我触碰，除非加缪在场。

    我仍然不知道他图什么，但这不再重要，他已经是我的实验品了。