雨是半夜开始下的。

    我披着晨衣站在窗前，看着水珠在玻璃上蜿蜒成细小的河流。

    护树罗锅们蜷在抽屉里睡着了，只有皮克特还醒着，坐在我的肩膀上，用树枝手指戳我的耳朵。

    “今天不是个特殊的日子。”我轻声说，“但我想去看看她。”

    橡皮鸭从墨水瓶里浮出来，吐了个泡泡：“嘎”。

    布丁总是知道我在想什么。

    我换上最旧的那件袍子——袖口还留着巴黎那晚被厉火烧焦的痕迹，魔杖插进腰带时，手指碰到了口袋里硬硬的小东西：

    是一块很小的怀表，上面的指针已经不动，表外布满岁月的痕迹。

    圣玛丽魔法公墓的雨比伦敦更冷。

    莉塔的墓碑很朴素，一块灰白色的方石，上面只刻着：

    莉塔·莱斯特兰奇

    1896-1927

    “玩笑开得够大才算数。”

    没有尸体，没有魔杖碎片，甚至没有一缕头发。巴黎那场爆炸把一切都化成了灰，连她最爱的银蛇耳环都没留下。

    “我带了你喜欢的。”我从袋子里掏出一瓶黄油啤酒，瓶盖是蜂蜜公爵限量款的会唱歌橡皮鸭，“还有这个——”

    蒲公英种子从掌心飘起来，在雨中闪着微弱的银光。这是她教我的小把戏，六年级时我们在黑湖边试了整整一夏天，直到费尔奇以为湖面闹鬼。

    “赫奇帕奇今年又输给斯莱特林了。”我靠着墓碑坐下，冰凉的石头硌着后背，“斯拉格霍恩说要是你在，肯定往斯莱特林的庆功酒里下吐泡泡咒……”

    雨声填补了沉默。

    我闭上眼睛，雨水就变成了巴黎的雪。

    那天晚上的莱斯特兰奇墓地，有很多人在现场，有很多人死亡，我、纽特、忒修斯和莉塔都在像童年时那般，在霍格沃茨上学时一样。

    被蓝色的厉火阻挠着，我们三个人只能眼睁睁的看着格林德沃走向莉塔，却无能为力。

    我记得自己摔在碎石堆里，耳朵嗡嗡作响，魔杖不知飞去了哪里。

    莉塔站在墓园中央，黑袍被风吹得像乌鸦张开的翅膀，忒修斯和纽特被昏迷咒击中倒在一旁，而格林德沃的金发在黑暗中像一簇冰冷的火焰。

    格林德沃向莉塔伸出了手，他认为莉塔会加入他们。

    忒修斯起身拼命地挥舞着魔杖，他从没有感到这种无力，我们也一样。

    但是我确信莉塔不会加入他们，她是一个善良的女孩，就像曾经在黑湖旁一样，她带领我们找到了受伤的夜莺。

    然后就是刺眼的绿光。

    她举起魔杖，杖尖迸发出我从未见过的银光——那是她自创的守护咒，能反弹一切恶咒三秒钟。

    三秒钟。

    足够我把忒修斯和纽特拖到石像后面，足够格林德沃的咒语被反弹后恼羞成怒，足够——

    “I LOVE YOU.”

    这是她最后一句完整的话。

    后来圣芒戈的医生说，我被冲击波掀飞二十英尺居然只断了两根肋骨，简直是梅林保佑。

    他们没找到莉塔的魔杖，只在一堆碎玻璃里发现了那枚刻字的金加隆。

    “您果然在这里。”

    一个声音从雨幕中传来。我猛地睁眼，魔杖已经握在手里——汤姆·里德尔站在三英尺外，黑袍湿漉漉地贴在身上，怀里抱着一本《灵魂的永恒性》。

    皮克特立刻钻进我的领口，树枝手指掐得我锁骨生疼。

    “跟踪教授可不礼貌。”我试图让声音轻松些，却听见自己在发抖。

    汤姆的目光扫过墓碑，又落在我手边的黄油啤酒上：“斯卡曼德先生提到过她。《神奇动物》第一版的插画师。”

    “她还往纽特的墨水壶里放过比利威格虫。”我拧开瓶盖，橡皮鸭发出刺耳的“嘎”声，“你来找我有事？”

    他举起那本书，封皮上沾着墓园的泥：“第379页提到，强烈的情感波动可能创造‘记忆幽灵’……您见过吗？”

    雨突然下大了。莉塔的墓碑在积水里模糊成灰色的影子。

    “没有。”我灌了口蜂蜜酒，“死了就是死了。”

    汤姆的睫毛上挂着水珠，看起来几乎像个普通的学生：“但您有空都来空墓前说话。”

    “因为我记性差。”我站起来，袍子上的雨水哗啦啦流到地上，“该回去了，明天还有三年级学生的卡巴练习课。”

    橡皮鸭突然从口袋里跳出来，冲着汤姆喷出一股水柱。他敏捷地躲开，却还是被淋湿了袖口。

    “它不喜欢你。”我说。

    “动物比人类敏感。”汤姆微笑，指尖抚过书脊上凸起的蛇纹，“晚安，教授。”

    回程的夜骐马车里，我擦着魔杖，突然发现杖尖有一小块暗红色的痕迹，巴黎那晚