梅特尔的葬礼在一个阴雨天举行。我站在教职工队伍的最后，看着那口小小的白色棺材被缓缓放入泥土中。

    雨水打在墓碑上，发出细碎的声响，像无数细小的手指在敲打窗户。

    汤姆站在斯莱特林学生的最前排，手里捧着一束白玫瑰。他的黑色长袍被雨水打湿，贴在瘦削的肩膀上，显得格外单薄。

    当棺材入土时，他是第一个上前献花的人——我看见他弯腰的姿势如此标准，像精心计算过的礼仪示范。

    “这孩子真让人心疼。”凯特尔伯恩在我耳边小声说，“听说他发现了尸体，做了整晚噩梦。“

    我看向汤姆苍白的侧脸，他垂下的睫毛在脸上投下一片阴影，完美地掩饰了所有表情。

    皮克特在我口袋里不安地扭动，它的小爪子紧紧攥着一颗方糖——那是今早汤姆给我的，包装纸上还沾着他指尖的墨水。

    “再来点糖吗，教授？”

    汤姆将银质茶匙轻轻放在瓷碟上，发出清脆的碰撞声。

    阳光透过办公室的窗户，在他修长的手指上投下斑驳的光影。

    自从梅特尔出事后，他每周三下午都会来帮我整理教案——这是斯拉格霍恩的建议，说是“有助于缓解创伤”。

    “三块就够了。”我抬头看他，“你今天魔药课怎么样？”

    他的嘴角微微上扬，露出那种教科书般完美的微笑：“还不错。虽然熬制缓和剂时，我总想起...”

    话尾恰到好处的停顿，睫毛恰到好处的轻颤。我递过手帕时，注意到他的指甲缝异常干净——太干净了，就像被刻意清理过。

    “梅特尔的事不是你的错。”我听见自己说，“你只是恰好...”

    “——恰好看见海格带着他的蜘蛛从盥洗室出来。”他接过我的话，声音轻得像羽毛落地，“是的，教授。”

    皮克特突然从我袖口窜出，抢走了汤姆放在桌上的怀表。他并没有追，只是用那双深不可测的眼睛看着我：“您的护树罗锅最近很活泼。”

    深夜批改作业时，我发现一件怪事。

    汤姆的论文永远干净得不可思议——没有涂改，没有墨渍，连折痕都像是用尺子量好的。

    但今晚，在一张被夹在《高级魔咒学》里的草稿纸上，我看到了不同的笔迹：

    杀戮咒的三种改良方法

    如何让蜘蛛毒液模仿蛇怪咬痕

    记忆修改咒语的最大持续时间

    最下方还有一行小字，被反复涂改过：

    加缪教授今天又给了三块方糖——

    后面的内容被完全抹去，羊皮纸在那个位置微微发皱，像是被水浸湿过。

    我举起魔杖想用显形咒，却听见办公室门被轻轻叩响。

    “您还没休息？”汤姆站在门口，怀里抱着一摞书，“我路过看见灯光。”

    他的目光落在我手中的羊皮纸上，空气突然变得粘稠。

    “在研究新教案？”他微笑着走近，身上带着图书馆羊皮纸和松木味的混合气息。

    “是啊。”我将那张纸混入其他教案中，“在想怎么让你们少熬点夜。”

    他为我倒茶时，我注意到他的袖口有一道细小的划痕——像是被某种锐利的爪子抓伤的。

    海格离校前的晚上，我在温室找到正在给阿拉戈克喂食的他。

    “教授。”他的声音哑得不成样子，“我真的没害梅特尔...那天晚上我在给护树罗锅做窝...”

    雨水顺着温室的玻璃滑落，在他脸上投下扭曲的阴影。我注意到他的手臂上有几道新鲜的伤痕——细长的，像是被树枝刮伤的。

    “我知道。”我轻声说，递给他一包方糖，“把这个带给阿拉戈克。”

    回城堡的路上，我在门厅遇见了汤姆。他站在楼梯拐角，魔杖尖端还残留着微弱的绿光。

    “夜巡？”我问。

    “睡不着。”他将魔杖收回袖中，动作流畅得像排练过千百遍，“霍格沃茨最近...不太平静。”

    我们并肩走在长廊上时，皮克特突然从我领口窜出，跳到了汤姆肩上。

    令我惊讶的是，它没有像往常一样偷他的东西，而是安静地蜷缩在他的颈窝处——就像诺伯常对我做的那样。

    汤姆伸手轻抚它的后背，月光下，他的表情柔和得近乎陌生。

    学期结束那天，我在整理办公室时发现：

    一盒未拆封的方糖（包装纸上画着微笑的橡皮鸭）

    汤姆的级长徽章（不知何时落在我抽屉最深处）

    一张被施了隐藏咒的字条：灵魂分裂实验记录：第一次成功。疼痛阈值：尚可忍受。副作用：暂时性味觉丧失（方糖尝起来像灰烬）

    我拿起那颗级长徽章，银质的蛇形浮雕在阳光下闪闪发亮。翻到背面时，我发现一行极小极小的刻痕：