毒角兽的幼崽在我膝上睡着了，它的小角还不到拇指长，却已经能精准地戳破我的茶叶罐。

    帐篷外，雨林的大雨敲打着帆布，像无数细小的爪子挠着门帘。

    我蘸了蘸墨水，笔尖悬在信纸上：

    亲爱的G.C.

    这只小家伙的角会发光，像你去年在芬兰见过的极光......

    笔迹突然洇开——不是雨水，是毒角兽的鼻涕。

    我叹了口气，换张羊皮纸重新写，却发现自己画起了霍格沃茨的黑湖，画到一半才惊觉，那其实是加布总爱坐着发呆的岸边那块石头。

    燕尾狗突然叼走我的笔，尾巴扫翻了墨水瓶。也好，反正这封信永远寄不出去——三天前猫头鹰带回消息，说加布正带着学生研究欣克庞克，没空远征南美。

    人们说我行踪成谜，其实我有固定的航线——总会绕回霍格沃茨。

    去年春天，我在喜马拉雅雪人的巢穴里发现一种会结冰晶的藤蔓，下意识回头想说“加布你看”，却只撞见驮行李的嗅嗅偷溜的背影。

    三年前在埃及，当斯芬克斯猫问我“什么东西既是起点又是终点”，我脱口而出“霍格沃茨礼堂的钟声”。它不满地甩着尾巴：“错，是斯卡曼德的行李箱。”

    但箱子里的世界，有一半是加布帮着搭建的：

    澳洲蛋白眼的栖息地。（他用三个月给我寄火山岩，结果被皮克特偷走铺窝）

    月痴兽的舞蹈平台。（按他描述的赫奇帕奇公共休息室地板纹路仿制）

    甚至那个总漏雨的：临时人类客房。（现在堆满了他寄来的无用纪念品）

    忒修斯说我该安定下来，他却不懂——我的锚点从来不是某个地方，而是那个总能一眼认出毒角兽孕期症状的人。

    ......瑞典的隐形兽种群开始戴你织的围巾了，虽然它们隐形后围巾会飘在半空，吓坏了不少麻瓜......

    写到这儿，我仿佛看见加布读信时皱鼻子的样子。

    他总说我的字像护树罗锅爬过的痕迹，却能从潦草的“月痴兽”三个字里，精准寄来一箱发光的月长石。

    嗅嗅突然从箱子里窜出，往我怀里塞了颗发霉的柠檬雪宝——去年圣诞加布塞进行李的，早被压成了糖饼。

    “不能吃了。”我掰开糖块，里面居然藏着张字条：

    给：

    如果遇到会跳舞的毒蘑菇，别吃。

    ——P.S.皮克特又偷你袜子了吗？

    字迹被糖渍晕染，像他总也系不好的领带一样歪歪扭扭。

    罗马尼亚的火龙保护区新来了批澳洲蛋白眼，我站在观测塔上给加布写速记：

    第13号鳞片变异与你十三年前在......

    笔尖突然顿住。十三年前是我们一起追踪的那只，它翼膜上的星斑像极了他眼睛的颜色。

    而现在，保护员告诉我霍格沃茨刚派黑魔法防御术教授来学习火龙习性——是加布，但上周已经离开。

    燕尾狗蹭我的小腿，叼来一根闪着蓝光的羽毛。不是火龙的，是霍格沃茨猫头鹰的尾羽，不知何时落进行李箱夹层。

    帐篷外，新来的小护树罗锅正试图用偷来的银扣子搭窝——那分明是霍格沃茨教职工制服的纽扣样式。

    《神奇动物》再版时，出版商坚持要在作者栏只印我的名字。

    “但第7章‘欣克庞克的社会结构’是加布写的。”我指着那些充满个人风格的批注，“还有第13章的护树罗锅饲养指南，他甚至画了示意图......”

    编辑眨着眼：“读者只想知道纽特·斯卡曼德的冒险。”

    最终我们折中处理：书末小字写着“特别感谢G.C.教授的贡献”。这行字小得像是某种秘密，只有知道的人才会注意。

    今天在伦敦的魔法书店，我看见一个赫奇帕奇学生指着那行字问：“这是不是我们黑魔法防御术教授？”

    我低头整理箱扣，假装没听见。但嗅嗅出卖了我——它偷走了那本书，非要我买下。

    现在我又坐在赫奇帕奇休息室的壁炉前，加布正和学生们演示如何用快乐咒让刺猬跳踢踏舞。

    他的袍角沾着泥土，头发里还插着根刺猬的刺，但眼睛亮得像嗅嗅发现了金库。

    “纽特！”他转头喊我，“这只像不像我们在挪威遇见的那只？”

    根本不像。

    挪威那只刺猬会织袜子，而这只连拍子都踩不准。但我还是点点头，因为此刻炉火的光映在他脸上，和五年前北极极光下的侧影一模一样。

    箱中拾遗：

    后来在燕尾犬的窝里发现一沓未寄出的信，每封开头都是“亲爱的G.C.”。

    嗅嗅至今收藏着那颗发霉的柠檬雪宝，当宝物供在偷来的茶碟里。

    《神奇动物》最新手稿扉页写着：