出午夜十二点零三分的数字。

    秋凌晴穿着一条雪纺材质的白色吊带短裙，裙摆随着她的动作轻轻摇曳，裸露的香肩在灯光下像刚从冰窖里取出的羊脂玉，吊带滑落半寸露出一抹浑圆的雪白也浑然不觉。

    她脸上的纱布已尽数拆去，露出一个精致如同艺术品的容颜，那双水汪汪的眼眸里盛满了泪水和喜悦，而非银幕上经过设计的泪光。

    “她们两个人呢？”我坐直身子，沙发弹簧发出轻微的“吱呀”声，目光扫过空荡荡的陪护床，被子叠得像豆腐块，显然没怎么用过。

    “她们在隔壁休息室打盹儿呢。”秋凌晴激动地跪坐在地毯上，裙摆散开像朵被露水打湿的白睡莲，“我实在忍不住，你睡着不久就偷偷解开纱布照镜子，看着结痂的皮肤一点点剥落，新肉像嫩芽一样长出来，兴奋地在房间里转了二十圈，她们看我抱着镜子傻笑，就放心去睡觉了。”

    她说话时，发间甜腻的樱花香味轻轻飘来，是某款高级洗发水味道。

    “那我也该回去了，记得我们的约定。”我抓过搭在椅背上的牛仔外套，冷意顺着后颈爬进衣领，“不能跟任何人说药是我给的，也不许带你的明星朋友来找我，我真的——没有药了。”

    “等等……”她忽然从背后环住我的腰，丝绸裙摆蹭过我的牛仔裤，带来一阵微凉的触感，“你别走呀，陪我聊聊嘛，走廊灯坏了，我一个人待着害怕。”

    温热的呼吸透过衬衫渗进皮肤，我能感受到她指尖在我腰间轻轻蜷缩，像只被雨淋湿的小兽寻求庇护。