那张被他们揉得皱巴巴的图纸。

    他想起了父亲失望的眼神，想起了母亲领到那二十五文钱时，喜极而泣的模样。他想起了陆帅当众修机器时，那份从容和自信。

    不能放弃！绝对不能放弃！

    他拿起铅笔，开始在草稿纸上，重新梳理思路。他不再去想那些复杂的细节，而是学着陆帅的样子，从整体去思考。

    一台机器，就像一个人。它有骨架（机身），有心脏（动力系统），有四肢（传动系统），有大脑（控制系统）。

    他把那几百个零件，按照图纸上的标注，开始在纸上，进行分类。

    骨架部分：底座、横梁、支架……

    心脏部分：汽缸、活塞、飞轮……

    四肢部分：齿轮、连杆、皮带轮……

    他画了整整一夜。

    第二天清晨，当其他人还在睡梦中时，王小栓已经顶着两个黑眼圈，把他的八个组员，全都叫了起来。

    他把那张画满了分类和标注的草稿纸，铺在了地上。

    “弟兄们！我想了一夜，我觉得，我们昨天，都错了！”他的声音，沙哑，但异常坚定。

    “我们不能再像没头苍蝇一样乱撞了！我们得有计划！有分工！”