在房间窗户边看着月亮，突然传来轻声叩门。

    任久言拉开门，萧凌恒立在门口，手里拎着油纸包的烧鸡，两人四目相对，谁都没有先开口。

    “看月亮？”萧凌恒最终打破沉默，目光掠过任久言身后敞开的窗户。

    任久言侧身让他进来，顺手合上了门：“嗯。”

    萧凌恒将烧鸡搁在桌上，他背对着任久言，突然道：“明日就能见到你的五殿下了。”

    他手指无意识地收紧：“...高兴么？”

    任久言注视着萧凌恒的背影：“你呢？你高兴么？”

    屋内一时静极。

    “我啊...”萧凌恒转身，唇角勾起惯常的弧度，眼底却一片晦暗，“就是好奇，你究竟喜欢他什么？”

    话一出口就后悔了，又匆忙补了句，“随口问问。”

    萧凌恒不下五次问过任久言到底喜欢老五什么，独独这次他后悔问了。

    任久言呼吸微滞，他张了张嘴：“我——”

    “算了。”萧凌恒突然打断，抬手去解烧鸡的麻绳，“当我没问。”

    油纸被粗暴地扯开，烧鸡的香气弥漫开来，却掩不住屋内凝滞的气氛。

    任久言望着萧凌恒低垂的侧脸，喉结微微滚动。他想说的话在唇齿间辗转，最终化作一声轻唤：“萧凌恒——”

    萧凌恒动作一顿，却没有抬头。

    可任久言终究只是摇了摇头走到窗边，“今晚的月色...”

    他背对着萧凌恒，声音轻得几乎要被风声淹没，“…很美…”

    萧凌恒的手指无意识地掐紧，烧鸡的油渍沾满了指缝。他偏过头看着任久言被月光勾勒的背影，突然很想冲上去扳过他的肩膀，问问他到底想说什么。

    可最终，萧凌恒只是低头扯下一只鸡腿，状似随意地递过去：“快吃吧，凉了就不香了。”

    任久言低着头看着那只油汪汪的鸡腿，他没有接，沉默片刻后，他微笑着摇了摇头：“你吃吧。”

    萧凌恒伸出的手没有立刻收回来，他顿了顿，突然轻笑：“留给你了，”

    他将鸡腿又放回油纸里，起身：“我回去了。”

    说完他便走向门口，没有丝毫停顿，以至于他没有听到任久言极轻的呼吸声，像是叹息，又像是未说出口的解释。

    或许他们二人对彼此并不了解，包括口味，又何止口味。

    月光静静地流淌在房间内，照亮了那些无法宣之于口的心事。