分。

    闻礼之闭上眼。

    他没忘记初入侯府时的那些羞辱。井水旁刻意的刁难，被逼迫舔舐碎裂镜面上的酸梅汤，被压在铜镜前，布帛撕裂的声音混着世子冰冷的嗤笑。

    时琛的恶劣是真的。

    可后来呢？

    后来是春猎场上纵马飞驰的少年，红衣猎猎，回眸时眼底映着天光；是祠堂里他的无助和暴怒，在黑暗里抱着膝盖把自己缩成小小一团，像只行至陌路的幼兽；是宫宴上那惊鸿一剑，剑底风华，寒光乍现，华灯流转间，少年人明艳得叫人挪不开眼。

    那些惊鸿一瞥的鲜活、那些不为人知的脆弱也是真的。

    他早该察觉的。从时琛默许他翻看永宁侯府的机密案卷开始，从世子醉酒后拽着他的手腕质问“我好不好看”时……

    他本该利用这份特殊，可如今却站在这里，为一个折辱过自己的人彻夜难眠。

    闻礼之忽觉心口一滞。

    他原以为自己能冷眼旁观，却忘了火终究会烧穿岸。

    次日的晨光透过窗棂洒进书房时，春桃端着漆盒轻手轻脚地推开了门。

    “世子，厨房刚熬好的山药羹。”她将青瓷碗放在案头，热气氤氲间飘着茯苓的清香，“赵管事说您昨夜……”

    “放着吧。”时琛打断她，目光落在碗沿凝结的水珠上。

    春桃福了福身退下，漆门合拢的瞬间，时琛突然伸手按住胃部。药效已过，余痛却像钝刀刮着脏腑。他盯着那碗羹汤——侯府惯例的晨膳是碧粳粥，从不会特意备药膳。

    指尖触到碗壁，温度正好。

    窗外传来洒扫声，隐约能听见春桃对谁抱怨：“……文砚哥天没亮就来厨房盯着火候……”

    时琛的手悬在半空。

    铜镜里的倒影面色苍白，眼下泛着青黑，唇角却无意识勾起一个极浅的弧度。他忽然抬手盖住眼睛，喉结滚动数次，才从指缝间漏出一声叹息：

    “闻礼之……怎么总是你？”

    瓷碗旁的水渍慢慢干涸，像某个无法宣之于口的秘密。