时间在苏月溪的出租屋里，已经失去了它原本的刻度。对于温言絮而言，世界被简化为床上的那个人和她自己，日与夜的交替，不过是台灯光芒与窗帘缝隙透入的微光之间的切换。

    她正用温水浸湿的软毛巾，仔仔细细地擦拭着姜曼昙的手。从手背到掌心，再到每一根纤细的手指，动作轻柔得如同在拂去一件绝世瓷器上的微尘。她的眼神专注而痴迷，仿佛这只手便是整个宇宙的中心。

    “曼昙……今天……是第四天了……”她对着那张沉睡的、甜美的脸庞低语，这已经成了她每日的必修课，是她确认自己与这个世界唯一联系的仪式。

    “那个……洛听荷……昨天来过了……”她的声音细若蚊呐，带着一丝告状般的委屈，“我把她赶走了……可是……她又……把东西留下了……我没扔……放在柜子上了……”

    她自顾自地汇报着，像个向主人摇尾乞怜，却又想邀功的小狗。

    “你放心……我不会让她再靠近你的……永远不会……”她喃喃着，将姜曼昙的手轻轻放回被子里，准备起身去热一碗流食。

    然而，就在她收回手的那一刹那，那只本该了无生气的手，却忽然反过来，用一种微弱到几乎无法察觉的力道，轻轻勾住了她的指尖。

    温言絮的整个世界，瞬间定格。

    她的呼吸、心跳、乃至血液的流动，都在这一刻彻底停滞。她像一尊被施了定身咒的雕像，僵在原地，连眼珠都不敢转动一下。

    她缓缓地、一寸一寸地，低下头。

    床上，那双紧闭了数日的、如蝶翼般纤长的睫毛，正微微颤动着。随即，眼帘缓缓掀开，露出了一双……空洞而疲惫的眼眸。

    那双眼睛里，没有了往日的疯批与热烈，没有了见到苏月溪时的明亮与依赖，更没有了平日里那种对万事万物都漫不经心的甜腻。此刻，那里面像是一片被大火烧尽后的原野，只剩下无边无际的、深沉的灰烬与悲伤。

    姜曼昙醒了。

    她没有说话，只是静静地看着温言絮，那目光没有焦点，仿佛穿透了她的身体，望向了某个遥远而破碎的虚空。

    “曼……曼昙……”

    温言絮的嘴唇剧烈地颤抖起来，她终于找回了发声的能力，吐出的却是破碎不成调的音节。巨大的、难以言喻的情绪洪流，轰然冲垮了她用冷漠和偏执筑起的堤坝。那不是纯粹的喜悦，而是混杂着恐慌、卑微、以及害怕梦境破碎的极致恐惧。

    她下意识地想要抽回自己的手，像一只被光照到的、习惯了黑暗的虫子，本能地想要逃回自己的角落。

    然而，勾住她指尖的力道，却忽然加重了一分。

    那力道依旧微弱，却带着一种不容拒绝的意味。

    姜曼昙的目光，终于缓缓地、缓缓地，有了焦距。她看着眼前这张因震惊和恐慌而血色尽褪的脸，看着她鼻尖上那颗熟悉的小痣，看着她金丝眼镜后那双盛满了水汽的、惊惶无措的眼睛。

    “……温言絮。”

    她的声音，沙哑、干涩，像被砂纸磨过，与她往日那清甜发腻的声线判若两人。

    仅仅是这三个字，就让温言絮的眼泪，如同断了线的珍珠，再也无法抑制地汹涌而出。她猛地低下头，不敢让姜曼昙看到自己此刻狼狈的样子，泪水一滴一滴砸在被面上，迅速晕开一小片深色的水渍。

    她哭了，却不敢发出一点声音，只能死死地咬住嘴唇，将所有的呜咽都吞回肚子里，瘦弱的肩膀剧烈地耸动着。

    “别哭。”

    姜曼坛又说。她的声音里带着一种与她年龄不符的疲惫，像是跋涉了万水千山的旅人，终于卸下了所有行囊。

    温言絮拼命地摇头，泪水却流得更凶。

    她怎么能不哭？她以为她要失去她了。在那片血色的天台上，当姜曼昙像断了线的风筝一样倒下时，温言絮的世界也一同崩塌了。这几日，她靠着一股偏执的意念支撑着，像个偷窃者一样，贪婪地守护着这份独属于她的时光。她甚至自私地想过，如果姜曼昙永远都不要醒来，就这样一直、一直让她照顾下去，也很好。

    可她又那么怕，怕这微弱的呼吸，会在某个她不注意的瞬间，彻底停止。

    “我……”温言絮终于挤出了一点声音，哽咽着，语无伦次，“我以为……你不会……我以为……”

    “我以为，我也醒不过来了。”姜曼昙打断了她，声音依旧平淡，却让温言絮的心脏狠狠地抽痛了一下。

    她静静地看着天花板，那双漂亮的眼睛里，倒映着昏黄的灯光，却空无一物。

    “我梦见姐姐了。”她喃喃道，像是在说给自己听，“她走了……什么都没留下……我找不到她了……”

    那片沉重的、足以将灵魂溺毙的绝望，再次笼罩了她。她存在的意义，就是苏月溪。她是苏凝颜最极致痛苦的化身，是苏月溪轮回中唯一的、永恒的守护者。当被守护的光消失了，