。

    这次谈话之后，原本在学校校报文学社的陈瑶被调出了文学社群聊，告诉她的理由是“暂停运营”。

    她收到通知那一刻，屏幕跳出另一个私信：

    【失踪男孩最后一次上线，是在你发那句‘我也想赢一次’后四分钟。】

    ……

    下午放学，她没有回家。

    她坐公交车转了一站，走到旧城区那家邮政储蓄门口——那里，是那个失踪男孩最后出现过的地方。她看到有人贴的寻人启事。纸已经被风吹得翘起边角。

    男孩的照片贴在门边玻璃上，她盯着那个孩子的照片，看了很久。

    照片是剪裁过的，背景处理得很干净，看不出原来是学校还是商场。

    男孩站在树下，穿着白色校服，左肩背带有点破，眼睛直直看着镜头。

    她突然意识到，他长得跟小说里的“弟弟”很像。

    不是故意的——她真的不是照着谁写的。

    但她也说不清，为什么这些影子会一直出现。

    一位老奶奶站在附近，颤抖地举着纸，对每一个经过的人说：“你有没有见过他？他穿着白色校服，黑色运动鞋。”

    没人停下，陈瑶停了。

    老奶奶抬头看了她一眼，眼神发灰。

    “你……认识他吗？”

    陈瑶摇头，但她忽然想起了她小说里的“弟弟”——那种无声站立、始终在场却从未被倾听过的身影。

    那不是刻意塑造的。

    她真的见过。

    在某个被遗忘的家属院楼下，在小学天台角落，在她旧房子厨房门边。

    ……

    晚上，宋巧燕坐在阳台剥毛豆，陈瑶坐在客厅一边写题一边听她咳。

    “你明天要不要请假一天？”

    “为什么？”

    “……你学校校报负责的老师今天找我了，说你写的东西被教育局关注了。”

    陈瑶笔停了一下：“所以呢？”

    “所以，你要不先……别写了。”

    宋巧燕声音有点哑：“你写得太好、太像，大家都怕你不是在写故事，而是在记账。”

    “记账？”陈瑶苦笑，“我记的是谁的账？他们谁承认有账？”

    “他们不会承认，他们只会说你有问题。”

    “你觉得我有问题吗？”

    宋巧燕没有说话。

    只是作为母亲，宋巧燕很快终于忍不住问她：“你那篇小说，是不是写过头了？”

    陈瑶没抬头：“不是我，是别人做得过头的，”

    所有一切的不公，委屈，痛苦在变成家庭暴力，校园暴力的时候，就被戳成泄了气的气球。

    “可是那个孩子——”

    “妈，你觉得他是因为我才失踪的吗？”

    宋巧燕没说话。

    “如果不是我写了这篇小说，他是不是就能被看到？”

    “现在，是不是大家才开始去查他的社交平台，去翻他最后的留言？是不是为了找他，就会去看他过去都经历了什么事情？”

    “如果我闭嘴，这个失踪的孩子就能立刻会来吗？或者说其他那些孩子就能活下去了吗？”

    陈瑶声音不大，但句句像石头一样砸下来。

    宋巧燕低下头，不敢看她，她想起了过去。

    饭菜已经凉了，没人再动筷子。

    陈瑶也没追问。

    她只是走进房间，把门关上。

    **

    夜里十一点，陈瑶打开点进那个失踪男孩的社交主页。

    她发现，那名失踪男孩的账号，头像已经变成了黑白。

    他之前发的最后一条状态被转发过七百多次：

    “我试过了，乖乖听话，成绩第一，没人打扰，可我还是觉得……火还在烧。”

    她盯着那句话。

    忽然觉得，自己身体也热了起来。她打开窗户，风扑在脸上。可她却清楚地知道——

    火没灭。

    他们只是把它锁在了每个孩子的身体里。

    平复了下心情，陈瑶再次打开手机，重新点进那个失踪男孩的社交主页。

    有一条“仅限互关可见”的动态，刚刚被粉丝搬运出来，配了一段音频。

    她点开。

    那是个男孩的声音，很轻很小：

    “我不会写小说，我也不擅长说话……但我一直在想，那个故事里的哥哥，如果早点有人发现他疼的话，会不会就不会杀人了。我不知道我是不是他。但我真的很想赢一次，哪怕只是，不被讨厌。”

    音频最后，是一声很小的吸鼻音。

    像是哭。

    陈瑶忽然想起，她曾经也在校门口贴过一张寻人启事。