颈侧，闻到雨水的味道。

    急诊室的灯光惨白得像过度曝光的照片。

    “患者有慢性胃炎病史？”医生翻着病历本。

    赫渊流畅地报出一串数据：“近两年发作七次，上次胃镜显示浅表性胃炎，奥美拉唑每日20维持。”

    景舟在镇痛药的作用下昏沉，却清晰地听见赫渊补充：“他对头孢过敏。”

    新来的小护士惊讶地问：“您是家属？”

    赫渊沉默了几秒：“我是他的……”景舟的心跳监测仪突然发出尖鸣。

    “我是这里的医生。”赫渊最终说，手指轻轻覆上景舟扎着留置针的手背。

    后来景舟挂着点滴昏睡时，隐约听见走廊尽头传来闷响。值班护士的窃语飘进病房：“那位医生刚才一拳砸在墙上……”随后是赫渊哽咽的声音：“能不能……再给他加条毯子？”

    出院那天，雪停了。

    赫渊的房间有股淡淡的雪松味，这是alpha信息素地味道。

    景舟坐在沙发上，看赫渊在厨房切白粥里要加的南瓜——医生坚持他需要再观察半天。

    “你手机。”景舟指了指茶几。

    赫渊擦着手走过来，屏幕亮起的瞬间，一条新消息弹出：【心理诊所预约确认：赫渊先生，您关于“长期情感压抑”的咨询安排在下周五15:00】

    景舟假装没看见，却碰倒了茶几上的《夜莺与玫瑰》。泛黄的扉页里滑出一张照片——二十岁的自己趴在图书馆桌上熟睡，阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的影子。

    照片边缘有被摩挲过无数次的痕迹，背面是一行褪色的钢笔字：

    “我愿终生沉默，只要你的梦里有月光。”

    日期是景舟大学那某年冬天，他刚答应和林晟交往的第二天。

    塑料袋的声音突然响起。景舟抬头，看见赫渊僵在厨房门口，购物袋里的橙子滚落一地。

    他们隔着满地金黄的果实对视，景舟第一次没有慌乱地藏起秘密。

    “今年圣诞，”景舟听见自己沙哑的声音，“要不要一起过？”

    赫渊手里的钥匙咣当掉在地上。