M市的夏季闷热中加杂着干燥，林晚在下班回家的路上走进一家超市，阳光把超市的落地窗晒的发烫。

    耳边全是购物车的轮子声、人们的交谈声和促销广播。

    手机跟着震动了两下。

    “喂，妈。还没，刚下班，过几天回去。”林晚推着购物车找了一个安静角落。“行，注意安全。”温书慧嘱咐了几句。

    通完电话。林晚开始采购，目光冷静地掠过货架上琳琅满目的包装食品。

    她的清单清晰明确，挑选动作利落精准，直到她步入生鲜区，湿润的冷气裹挟着各种水果甜腻的香气扑面而来。

    她的脚步几不可察地顿了一下。

    眼前是色彩饱和度极高的景象，橙子垒成耀眼的金字塔，苹果泛着蜡质的光泽，葡萄蒙着一层羞涩的白霜。

    一切都在精心设计的灯光下，呈现出一种近乎完美的、却毫无生命力的鲜活。

    她的视线平稳地滑过这些喧嚣的色彩，最终，像是被一种无形的力量牵引，定格在那一盒盒绛红色的荔枝上。

    它们被放置在冰雾缭绕的冷柜里，时间仿佛在这一刻被骤然拉长。

    她的指尖无意识地收紧，握住了购物车的金属扶手，冰凉的触感刺入掌心。

    一个念头毫无征兆地砸进脑海：“很久没吃了。”

    这念头简单得近乎突兀，却带着一种不容拒绝的、沉甸甸的分量。

    不是怀念它的滋味，而是像是……一种时隔多年后，冷静的、甚至是带着一丝审慎的重新评估的冲动。

    她伸出手，没有犹豫，而是带着一种近乎仪式感的平静，从众多完美的盒子中，拣选了离她最近的那一盒。动作干脆利落，没有一丝留恋或渴望。

    她推着购物车，转向通往收银台的方向。

    每个收银台旁都挤满了人，一排排购物车里几乎都是满满当当。

    在排队等候的间隙，她的目光掠过旁边货架上五颜六色的口香糖和巧克力。

    那盒荔枝静静地躺在购物车的最上方，绛红色的外壳在超市明亮的荧光灯下，呈现出一种不同于在冷柜里的、略显失真的光泽。

    收银员熟练地扫码，嘀的一声。塑料袋被撑开，那盒荔枝与其他食材，几瓶苏打水、一份沙拉菜…一同被装入其中。

    林晚拎着袋子走出超市自动门。

    午后略显疲软的阳光和温吞的热浪立刻包裹上来，与室内过强的冷气形成一种生理上的割裂感。

    她微微眯了下眼，走向停在一旁的车子。

    引擎启动，车窗升起。城市的声音被有效地过滤成一种低沉的背景音。她驾车驶过熟悉的街道，红绿灯规律地变换，行道树的影子在车前窗规律地明灭交替。

    整个过程里，她的表情没有什么变化，是一种习以为常的平静。

    只是在一个等红灯的漫长间隙，她的视线无意间扫过副驾座上那个安静的购物袋，袋口的缝隙里，恰好能看见那抹突兀的红色。

    林晚的指尖在方向盘上极轻地敲击了一下，随即绿灯亮起。她汇入车流，不再看向那边。直到将车驶入车库，电梯上行。

    推开门，智能家居系统感应到主人归来，无声地调节了室内的光线和温度。熟悉的空间味道和一种巨大的熟悉的寂静包裹了她，将超市的喧嚣彻底隔绝在外。

    她在玄关换好鞋，将那袋东西放在岛台上。没有立刻整理购物袋，手指探入袋中，精准的找到了那盒荔枝。

    她把它拿进厨房，拖鞋在光洁的地板上几乎没有发出什么声响。厨房整洁的像样板间，所有器具各归其位。

    林晚把它放在餐桌上，转身去给自己倒了一杯冰水，她喝了一口，冰凉的水流滑过喉咙，却似乎没能冲刷掉那自超市起便莫名萦绕在心口的、若有若无的滞涩感。

    林晚的目光不由自主地又回到了餐桌。她把杯子放在上面。

    她盯着餐桌上的那盒荔枝看了许久，她拿起离自己近的一颗，剥开荔枝的动作，熟练得像一种肌肉记忆。

    莹白的果肉暴露在空气里，饱满得几乎要滴下水来，散发着盛夏特有的、甜腻到近乎糜烂的香气。

    她的指尖冰凉，粘腻的汁水渗进指甲缝。她把它放进嘴里，牙齿轻轻咬破那层脆弱的果膜，熟悉的甜蜜瞬间包裹了味蕾。

    然而，就在吞咽的下一秒，一股尖锐的、不容置疑的苦味，瞬间在舌尖炸开，迅速蔓延至整个口腔。林晚猛地捂住嘴，胃里一阵翻江倒海。

    不是生理性的恶心，是记忆深处某种腐烂气息的复辟。

    她拿起桌上的冰水，往嘴里猛送几口，可口腔的苦味丝毫不减。

    而这股苦味，并非来自水果本身。而是像一把精准的钥匙，措不及防地撬开了记忆深处那个尘封的盒子。

    眼前盒里的荔枝褪色，景象被拉回到许多年前那个弥漫着粉笔灰和喧嚣