早读课，语文老师在讲台上，周围的读书声像一片遥远的潮汐。

    早读过后，班里恢复了同于往常一样的氛围。

    陈森从后排走上讲台，敲了两下桌子“那个，停一下，关于黑板报名单上的人来一下。”短暂的安静后又是一阵喧闹。

    看着名单上的学生，一个接一个的走过去，林晚她们也起身。

    他扫视了名单上的人已到齐，“辛苦一下，今天午休我们就要开始进行了，他指的是黑板报的进程。”视线在林晚身上，停留不到两秒转移。

    “我们可以利用课间时间或者是午休，放学后。尽量不占用学习，上课时间。”语气中带着真诚和谅解，听不出有任何不妥。

    周围几位同学的目光扫到讲台这边，但也只是看了两眼，接着又回到话题中。

    “行，都先回去吧。课间，都去后面，关于黑板报，还需要再整合、安排一下。有草图，有什么问题，后面再调整。”行为举止之间都透露着公事公办。

    话音落下，其他人连同林晚她们都回到座位。

    语文课上，老师讲到，别了，不列颠尼亚，用着庄重的语调，讲述着一个旧时代的终结。

    离下课的几分钟，语文老师提醒着征文的倒计时，报名的同学记得着手准备。

    下课铃响，苏容晞凑过来：“别了，我的课间休息！走吧，黑板报小组要集合了。”语气里带着点对短暂自由时间的惋惜。

    教室后排，那里已经零散地站了几个被列入名单的同学，包括陈森。他们把课桌拉开，中间空出了一片区域，几张初步的设计草图摊开在桌面上。

    陈森站在草图旁，手里拿着一支笔，正低头与文艺委员说着什么。听到脚步声，他抬起头，目光精准地越过其他人，落在林晚身上。

    “都到了？那我们就抓紧开始。”

    位置都空下来，周润跑到一旁，扎进其中一个热闹的话题堆里。

    他开口，语气有些主持会议时的高效，状态不带多余情绪。

    他先是快速重申了黑板报的主题与要求，然后拿起一张草图，开始分配任务，整个过程流畅而公事公办。

    “林晚，”他点名，用笔尖点向草图的核心区域。“整体的版面布局，你和宋一可以商量、探讨一下，关于主题内容中学习效率和方法的罗列，这是骨架，最重要。”

    “文艺委员，插画部分你和苏容晞负责，确保风格统一。”

    “剩下的涂色颜料一起，在下周之前一定要完成。”

    安排听起来合情合理，各司其职。林晚甚至觉得，或许之前真是自己多心了。

    他抬起头，视线扫过在场所有人，用一种商讨工作细节的、理所当然的口吻说：“版面是基础，细节决定成败。”

    紧接着说：“ 为了确保整体效果不走样，我们几个核心成员……”他在这里微妙地停顿了一下，目光在林晚和宋一之间扫过，“需要先集中敲定最核心的主题和学习方法的框架。”

    “宋一，林晚，课间你们过来，我们再商讨一下核心内容的排版，增加一点内容。”

    语气自然得像是在陈述一个既定流程。

    宋一点了点头，林晚也无法拒绝这个合乎逻辑的安排，在同学看来也正常。

    四十五分钟的地理课，很快结束，随之而来的是那个所有人认为“合理的安排”。

    看着宋一走向陈森的位置，林晚也缓缓起身。

    陈森将笔记本摊开，上面是他梳理的板块“时间管理”“笔记方法”、“思维训练”。

    “我的想法是，把最干货的“方法论”放在视觉中心。”他看向宋一，态度诚恳，“宋一，你的错题整理方法很有一套，这部分由你主导内容，怎么样？”

    宋一点头：“可以，我回头把要点列出来。”

    接着，他转向林晚，眼神专注：“林晚，你的课堂笔记是范本。“笔记方法”这个核心板块，由你来呈现最合适。需要把你的方法提炼成易于理解的图示。”

    林晚随后“嗯”点点头。

    “宋一可以先回去准备错题整理的内容。”

    他随即对宋一露出一个“辛苦了”的表情：“内容靠你了。”

    宋一这个“外人”刚一离开，陈森便拿着笔记本，极其自然地坐到了他离开的座位上。

    他展开草图，指着版面，解说的声音压低了些，仿佛在分享一个秘密：

    “你看，从这里到这里，我们可以用一条视觉动线贯穿……”

    说话时，他的手臂不经意地贴上了她的手臂，温热的触感瞬间传来。

    林晚的身体瞬间僵硬，想要挪开，却又怕显得自己小题大做。

    他仿佛全然未觉，继续指着图纸，手指移动时，手背时而轻轻擦过她的手肘。

    那种被侵入的、粘稠的不适感再次清晰地包裹了