。

    他们没有回李家村那个充满了噩梦的地方。

    孟听雨带着他，走到了镇子尽头，那间她曾经租住的小院。

    院门上，一把生了锈的铁锁，孤零零地挂着。

    院墙上的蔷薇，因为无人打理，疯长得不成样子，却依旧开出了星星点点的，顽强的花朵。

    顾承颐站在这扇熟悉的门前，心脏像是被一只无形的手，紧紧攥住。

    就是这里。

    他蜷缩在屋檐下，发着高烧，以为自己就要死在那个雨夜。

    是她，撑着一把油纸伞，像神明一样，从天而降，向他伸出了手。

    他记得，她的手，很暖。

    孟听雨从包里拿出钥匙，打开了那把锈迹斑斑的锁。

    “吱呀——”一声，院门被推开。

    院子里的景象，和他记忆中的一模一样。

    石桌，石凳，角落里那个被他挑满了水的大水缸。

    还有屋檐下，那个他曾经坐着，看她熬药，看她洗衣，看她抱着念念哼唱童谣的小板凳。

    物是人非。

    不，物是，人也依旧。

    只是，他们都变了。

    又或者，什么都没变。

    “进来吧。”

    孟听雨的声音，将他的思绪拉了回来。

    顾承颐迈开脚步，踏进了这个院子。

    每一步，都像是踩在了自己过往的记忆上。

    他走到那个小板凳前，伸出手，轻轻拂去上面的灰尘。

    然后，他坐了下来。

    和当年一样的位置，一样的姿势。

    只是这一次，他的身边，不再空无一人。

    孟听雨和念念，就站在他的面前。

    阳光正好，透过蔷薇花的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。

    顾承颐抬起头，看着她。

    “听雨。”

    “嗯？”

    “对不起。”

    他又说了一遍这三个字。

    不是为遗忘而道歉。

    而是为当年的无能为力。

    “我那时候……什么都给不了你。”