人是什么时候，开始有记忆，并辨认出自己的父母的呢？

    容鸢曾看过相关文献，隐约记得，大部分人开始产生记忆，并开始记得身边的亲人，大约都在3岁左右。

    容鸢的记忆稍早一些，尽管那仅仅是一个零散的片段。

    两岁半的某天，她在摸索着，在家里跑来跑去，撞上了男人的腿，正在看文献的人笑着放下手里的书卷，俯身将她抱了起来，并让她骑到了自己肩头。

    她所能记得的最早的记忆，便是那腾空而起的一瞬间。

    她记忆中最初的父亲，高大得让她触不可及。

    而这个男人现在正佝偻着身躯，双眼发直，坐在沙发上念叨。那些曾经被他精心排序养护的书籍，被他投掷在地，有几本书的书页还因为他方才毫无章法地翻阅，被扯了下来。

    年届花甲的男人身上，一点不见往日的神采，他垂在沙发扶手上的手边地上，还倒扣着一本硬壳的“大部头”，布皮的封面大半都被血液浸染，教人一时辨认不出那是哪本书。

    容鸢蹲下身，拾起那本书，放回了男人腿上。

    对方对此似是毫无知觉，连头也没有抬，就是一味喃喃自语，说着不成文也不连贯的句子。他显然又发病了，比以往都要严重。男人周身散发着奇怪的味道，那是一种疏于卫生打理的，属于人的味道。

    容鸢知道，这时候因着流行病的防疫原因，社工已经一周没来了。于是男人大概在这一周的中段开始，就没有按时服过药。她没有在一楼多逗留，毅然走向楼梯，拾级而上，走向了三楼。

    她简单就打开了从内反锁上的卧室门，走向了自己的卧床边。

    年轻的女人正垂头丧气地坐在那里，身上的衣服因不久之前的挣扎，而有破损。她为了对抗疼痛，一直在努力吞咽空气，发出宛如抽泣的气音。容鸢默默地伸手，将她披散着垂下来的一头长发拨开，拢在她颈后，好看清楚她右侧锁骨上，还没有结痂地伤口。

    伤口面积不大，但是挺深，正往外渗着血。这伤口是她刚才拾起的那本书砸的。精装的书皮，明明只是由硬纸板和织布组成的，在一个已然不知轻重的人手里，边角却尖锐得像钝器，一下，两下，砸得她怀疑自己要死了。

    她眼前一直泛起黑斑，意识也很难聚拢，只有呕吐的冲动愈发强烈。她抬手用指尖触碰右侧锁骨上那个微微凹陷的伤口，为了确认情况，反复摩挲着伤口处裸露的血肉。

    不是这里，虽然很痛，但这点小伤，不足以让她生理性反胃，头疼得像要裂开，也不会造成意识涣散。

    容鸢冷静地又去触摸自己身上的其他伤口，从肿得张不开嘴的左侧脸颊，一直摸索到了隆起一个包的额头，终于发现了原因。

    大概是慕容延钊刚才把她推倒的时候，撞到哪里，有轻微脑震荡了吧。

    她从床尾站起，向25岁的慕容鸢伸出了手。

    一身是伤的年轻女人被她拉起，带离了三楼的卧室。

    在阖家欢乐的圣诞月里，慕容鸢终于下定决心，把慕容延钊送进了疗养院。

    疗养院环境很好，从外观看，建筑风格古典宁静，像与世隔绝的古堡，被宽阔的草坪包围着。草坪的边沿竖着一圈高大密实的金属围栏，隔着围栏上镂空的孔洞看出去，是一片幽深的小树林。这些天然和人工交替的物理屏障，确保了疗养院和镇上的其他建筑保持足够的隐私距离。

    这里属于城市的西郊，离她们家有近一小时的车程，是慕容延钊精神还清醒的时候为自己挑选的，车程上是差不多，却比她们原本就医的北岸大医院环境更偏僻些，费用也更便宜些。

    这家疗养院，针对像慕容延钊这样患有精神病的老年患者，提供了完善的收治服务，长期住院治疗的费用，恰好是慕容延钊的医保能覆盖的。

    容鸢坐在出租车的后排，跟着女人在疗养院门口下车了。

    她跟着女人有一会儿了。女人年逾五十，尽管身体一向很好，但早已谈不上年轻，连日的舟车劳顿，让她满面倦容，眼周的细纹都明显了许多，但那双眼睛依然很清亮，透着坚定。

    女人是为了一个嘱托来的。

    她出于道义，想把旧友多年前交托给她的东西，转交给其在世的家人，她只有一串座机的电话号码，甚至不确定对面是否尚有人应答。

    容鸢站在放中央，看着慕容延钊连滚带爬，从房内一地的狼藉里奔向了执着地响动的电话机。

    他一脸惊慌，颤抖着手抓起话筒。

    电话那一头的女人交替用普通话和生硬的英语，询问“李鸢小姐住在这里吗”。

    “救救她，”慕容延钊回答，“救救她，求求你，求求你，救救她！”

    这通越洋电话没有持续很久，女人很快挂了，只留下慕容延钊跪在电话机前，独自抱头痛哭。慕容延钊对自己的病情，比养女绝望得更早。

    容鸢没有继续待在房