清晨的街道上，地面上薄薄的一层还未及化开的积雪反射着冬日的阳光。一直到看见年轻稚嫩的东亚面孔，站在街头，一把伞开了一半又合上，举起来又放下，纠结了好一会儿还是收了伞夹在腋下，小心翼翼用另一只手遮着头顶跑开，容鸢才发现又下雪了。

    她仰起脸看了看，降雪量不大，细小的雪花飘在半空中，慢悠悠地洒落在她肩头、发顶，因为她抬头的关系，现在还落了几片到她脸上，轻飘飘地，有点痒。

    容鸢低头评估了一下自己身上的羊绒大衣，和脑海里这种雪亮的天气相关的记忆做了对比，确认外套厚度完全能抵挡这种程度的小雪，便也不打算躲一下雪，继续顶着雪花朝前走去。

    她的目的地，是她的旧识和心理医生Linda推荐给她的一家社区咖啡馆。

    容鸢本没有打算再见到Linda医生，尽管Linda医生聪慧豁达，在她重新踏进诊室的瞬间，便露出温和的笑容，很自然地接纳了站在熟悉的诊室门口，局促不安地捏紧衣角，无法迈开步子的她。

    她兜兜转转，徒劳挣扎了三年多的时间，还是退回了起点，但这点退步在Linda医生看来，并没有严重到值得批判。

    Linda医生的诊室还是和过去一样，相对着摆放着两张舒适的小沙发，通常她与患者就这样各坐一边，面对面进行诊疗。

    她给了容鸢一杯热的花草茶，和她办公室里的扩散器散发出的淡淡香味一样，是薰衣草味的。

    她很自然地引导容鸢聊聊这几年的生活，在容鸢的讲述停顿时，适时地表达自己对中国的好奇与好感，并提示容鸢可以说下去。

    Linda耐心鼓励她在讲述经历之外，勇敢说出这次复发的诱因，和那之后在她身上发生的，让她困扰到足以鼓起勇气再度就医的症状，包括容鸢在睡眠、食欲方面的各种障碍。

    问诊和评估结束后，Linda提出了药物治疗的建议，容鸢不假思索地同意了。

    她第一次当Linda的病人时，因为刚离开实验室，内心总挣扎于会不会回去继续学术的道路，曾经拒绝过药物。那时候的Linda也是耐心向她解释药物的副作用，跟她列举不服药任其发展和药物的副作用，哪一种对脑部的损伤更严重。结果当然毫无疑问是前者。

    事实证明，加入适量药物辅助的治疗是有效果的，容鸢很难形容那种感觉。她肯定不喜欢，可比起失控，服药后的状态更容易接受些。

    有了之前的经验，容鸢再次接受了药物治疗。

    成果自然是显著的，第一个月结束的时候，Linda就把帮助她改善睡眠的安眠药停了，仅留下针对病情本身的药物，种类简单，量也不大，她只需要一早服用一次即可。

    到这时Linda才跟她坦言，人类面对创伤，和面对其他情绪疾病无异，就是容易像如此原地踏步。与过往创伤和解是一个终身课题，它不会是单一的、单段的平稳病程，有很大机会，它是反复的、缺乏特定规律和频率的。容鸢的毫无进展，只是她自己的错觉，她实际上靠着自身的努力，在时间上拉开了接近四年的距离，这是非常重要的。这说明容鸢在中国所处的环境和身边朋友们对她的帮助都是有益的。

    Linda的建议下，第6周开始她们降低了复诊频率，改为两周一次，辅助药物的综合评估则暂定一月一次。

    Linda同时还建议她可以适当出门，挑选每天人流量小的时间，在家附近散散步。

    Linda还结合容鸢这些年在国内的经历，给她的散步路线“布置功课”，让她每周挑一天，去一次附近的小餐馆或者咖啡馆。

    饮食店的选择上，暂时是由Linda为她做决定，会趁每次面诊结束时推荐给她，并告知她店里一定不能错过的招牌产品；没有安排复诊的那周，这些信息则通过诊所的邮箱发邮件给她————联系都是单向的。

    和容鸢一样，Linda少年起的大部分时光也是在这一带度过的，虽然中间曾因婚姻远离，离婚后还是回到了这里与人合作经营心理治疗诊所，是以Linda对这一带的精品小店如数家珍，也很了解，在这里出门，会比她们想象中都要困难一点。

    容鸢出门散步，很容易遇到以前的同学，他们有的人还在实验室，有的人回到了母校任教职，还有一些人则选择了别的工作，只是时不时回来探访旧友。容鸢最常遇到的，还是过去的导师。

    遇到她的博导是最艰难的，还好对方也对她的境况略知一二，很体贴地没有拉她多谈，总是打个招呼就匆忙别过。

    相比之下，遇到她的硕导就轻松多了。这位导师从她刚入学就认识她了，和她的博导在学术上有些“不可调和的分歧”，对容鸢选没有跟自己读博多少有点别扭，可听说她博士才读了一年就因为父亲的原因不得不放弃，又很惋惜，才为她推荐了Linda。

    胖老太太一直很喜欢她，在她本科阶段就把她招揽来做自己