青禾高中的数学课堂安静得只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声。沈砚坐在第三排，脊背挺直，金丝眼镜后的目光冷静地扫过试卷最后一道压轴题——一道复杂的空间向量与解析几何综合题。他的笔尖悬在纸面上方一毫米，停顿两秒，随后落下，一行行工整的推导过程如程序代码般精确展开。

    “时间到。”数学老师陆忱敲了敲黑板，“沈砚，上来演示一下你的解法。”

    沈砚起身，校服没有一丝褶皱。他走上讲台，拿起粉笔，在黑板上写下第一行公式时，粉笔甚至没有发出刺耳的刮擦声。他的字迹像印刷体，每一步都严谨得令人窒息。“向量α与平面β的夹角θ，满足……”

    台下传来几声低低的惊叹。林夏撑着下巴，小声对同桌说：“他连写字都像机器设定好的。”

    沈砚写完最后一笔，转身时目光不经意扫过教室最后一排——周予阳正趴在桌上睡觉，半边脸埋在臂弯里，耳骨上的银色耳钉在阳光下微微反光。

    陈老师满意地点头：“完美。这就是标准答案。”

    就在这时，一声懒洋洋的嗤笑从教室后方传来。周予阳不知何时醒了，歪着头看向黑板，嘴角挂着讥诮的弧度，颇有嘲讽意味。

    “周予阳！”陆老师皱眉，“怎么滴，你有意见？”

    周予阳伸了个懒腰，校服袖子滑到手肘，露出结实的小臂。“没意见，就是觉得……”他指了指沈砚的第三步推导，“绕这么一大圈，不累吗？”

    全班安静下来。

    沈砚的手指微微收紧，粉笔在他掌心断成两截。

    陆老师挑眉：“哦？那你有更简单的方法？上来给大伙展示一下。”

    周予阳耸耸肩，慢悠悠走上讲台。经过沈砚身边时，他故意撞了下他的肩膀，沈砚立刻后退半步，像避开某种污染物。

    周予阳咧嘴一笑，接过粉笔，在黑板上另起一行。

    他的字迹潦草得近乎张狂，但步骤极其精简——他跳过了沈砚整整五行推导，直接用一个巧妙的坐标系变换，将问题简化成了两行计算。

    “设新坐标系旋转45°，则……”

    全班鸦雀无声。

    陆老师哑然：“不错啊你，这是竞赛级的思路，深藏不露啊。”

    周予阳随手将粉笔抛回讲台，粉笔在空中划出一道弧线，精准落进凹槽。他拍了拍手上的灰，冲沈砚挑眉：“标准答案多无聊啊 你说是吧，沈砚？”

    沈砚的智能手环突然震动。他低头瞥了一眼-【心率82次/分｜异常波动｜原因：未知】

    随后迅速按灭屏幕。

    转身走的瞬间手腕被周予阳抓住。沈砚一惊，脸色煞白，急忙把手挣脱，但是手腕上不易察觉的疤痕还是被周予阳窥探的一清二楚。

    周予阳一怔，此时下课铃响起，沈砚快步出教室走向洗手间。冰凉的水流冲刷过手腕时，那块被周予阳无意触碰的烫伤隐隐发烫。镜中的少年面色苍白，睫毛上还挂着未擦干的水珠。他盯着自己的倒影，直到呼吸重新变得平稳。

    父亲的声音在脑海中回响："情绪波动是人体漏洞，必须立即修正。"

    他整理好袖口，确保疤痕被完全遮盖，然后转身走向下一节课的教室——却在拐角处撞见周予阳正被陆老师训话。

    "以你的天赋不该被这么浪费！"陆老师气得胡子都在抖，"之前没见你参加过什么竞赛，那下个月的奥数选拔赛，你总得参加吧。"

    周予阳背靠着墙，一脸无所谓："没兴趣。"

    沈砚忽地放慢脚步，听见陆老师压低声音："你母亲如果知道——"

    周予阳的表情在听到母亲二字时瞬间阴沉下来，他一把推开陆老师，却在转身时与沈砚四目相对。两人都愣了一秒，周予阳先恢复那副玩世不恭的表情从沈砚身边擦肩而过，留下一缕淡淡的烟草味。

    沈砚的手环再次轻微震动。

    下午的化学实验室，沈砚提前十分钟到达，用消毒湿巾擦拭了工作台、仪器和座椅。

    林夏抱着一摞资料走进来，神秘兮兮地凑近："猜猜谁跟你一组？"  沈砚头也不抬："我申请独立完成。"

    "不行哦。"林夏晃了晃分组表，露出一个狡黠的笑，"这次是随机分配呢~陆老师特意交代——要培养''''团队协作能力''''。，"

    沈砚终于抬头，看到表格上自己名字后面的搭档栏，赫然写着-周予阳。他的手指无意识地捏皱了表格边缘。

    "别紧张。"林夏眨眨眼，"他其实没那么可怕……"

    话音未落，实验室门被一脚踹开。周予阳单手拎着校服外套搭在肩上，耳钉在日光灯下闪着冷光。他扫了一眼分组表，吹了声口哨。

    "哟，AI同学。"他晃到沈砚面前，故意凑近，"咱俩真有缘啊。"

    沈砚闻到他身上淡淡的烟草味和阳光晒过的棉T恤气息，立