常常说着曾经就会不禁落泪，而金桂每次都为她愤懑不平“那些狗娘养的，要是让我遇见了，呵……”有一次，夏金桂和人打架受了伤，膝盖擦破了皮，英莲一边小心翼翼地帮她清理伤口，一边念叨着“下次别这么冲动了，我们夏大小姐怕那些闲言碎语吗”，夏金桂嘴上说着“啰嗦”“你懂什么”“要你管”，心里却暖暖的。

    隆冬的清晨，英莲在教室发现课桌上的牛皮纸袋。里面是皱巴巴的剧本，边角写满批注，还有张字条：“帮我看看台词节奏。”窗外的雪落得无声，夏金桂裹着黑色羽绒服站在梧桐树下，见她开窗，立刻把脸埋进围巾里，转身时却偷偷比了个烂俗的剪刀手。那一瞬间，英莲仿佛看到了夏金桂内心深处那个渴望被爱、渴望温暖的小女孩。她们一起在雪地里堆雪人，夏金桂总是把雪人打扮得怪模怪样，然后笑得前仰后合。

    动末的校庆晚会上，夏金桂穿着素色旗袍朗诵《金锁记》。聚光灯下，她的声音像浸了蜜的苦茶，带着蚀骨的苍凉，每一个字都仿佛从灵魂深处迸发而出，将曹七巧的悲剧演绎得淋漓尽致。谢幕时，迎着雷鸣般的掌声，她望向观众席，看见英莲正举着手机录像，屏幕光照亮了泛红的眼眶。散场后，夏金桂把娇艳欲滴的玫瑰塞进她怀里：“喂，明天陪我去试镜。”

    试镜前一天，英莲跑遍整个城市找来一条红裙“上次逛街见到这条裙子就觉得适合你，但当时钱没存够，后来去裙子就被人买走了，我找了好久才又看见一条一样的。”她帮夏金桂整理裙摆，为她加油打气，看着夏金桂在镜头前绽放光芒，英莲由衷地为她感到骄傲。

    然而，命运无常。家里唯一疼爱夏金桂的母亲突然病重，为数不多积蓄很快就花光了，夏金桂不得不再次陷入困境。她开始频繁缺席学校的课程，英莲发消息也总是得不到回复。

    后来英莲听说夏家彻底破产了，夏金桂将骚扰她的薛蟠打成重伤后，为了躲警察，带着病重的母亲跑了。英莲原本想去她家找她，告诉她“我找朋友凑了些钱，薛蟠妹妹宝钗也签了谅解协议书，不要走了，一起好好生活吧。”可看见的只是空荡荡的屋子。

    英莲收到她的最后一条微信是：“我要去北京了。别来找我，也别给我发消息。”配图是朝阳下空荡荡的出租屋，茶几上摆着半块没吃完的桂花糕——那是英莲教她做的。看着照片，英莲的泪水模糊了视线，她知道，夏金桂是害怕连累自己，才选择这样决绝的离开。

    五年后，英莲创办的寻亲基金会收到匿名捐款，汇款单备注栏写着歪歪扭扭的字：“给所有迷路的小孩”。那天深夜，她刷到微博热搜，新晋影后在颁奖典礼上哽咽致谢：“谢谢生命里照进的那束光，虽然我们走散在盛夏，但她教会我，黑暗里也能长出向阳的花。”屏幕里，正是夏金桂穿着华丽的礼服，眼含热泪，眼神里满是温柔与坚定。英莲看着电视，嘴角泛起微笑，她知道，那个曾经满身是刺的女孩，终于找到了属于自己的光芒。

    窗外的蝉鸣依旧喧嚣，在夏金桂正在回忆过去的同时，英莲也摸着捐款单上晕开的水渍，忽然想起那个暴雨夜，夏金桂蜷缩在便利店角落，用染着猩红指甲的手，小心翼翼地接过她递来的热牛奶。

    那段交织着泪水与欢笑的岁月，就像盛夏里最璀璨的微光，永远照亮着她们彼此的人生。