看不真切。

    陆星光有些意外，但很快反应过来，从羽绒服里摸出一包纸巾递给她：“妈，别难过。我成年了，也有工作了，你要高兴啊。”

    “嗯，你说得对。”陆若女士的声音带着重重的鼻音，她接过纸巾，两人之间一时安静了下来。

    事实上这才是她们母女相处的常态。

    不知过了多久，陆若女士突然开口：“以前，我总是只有春节才回去，是因为我不敢见你外婆，更不敢见你。”

    陆星光缓慢地眨了一下眼睛，轻轻应了一声：“…嗯。”

    有了这么一个开头，陆若终于像打开了话匣子一般，顺畅地回忆起了过去。

    “当年，我和你外婆大吵了一架，自己一个人北上来了b市。刚开始的时候只能住在地下室里，每天只吃两顿馒头，睡觉时会听到屋里有老鼠啃东西的声音，但我死撑着一口气，一定要向你外婆证明我可以，硬熬了过去。”

    “也是在那时候，我认识了你爸爸。”陆若回忆起记忆中的人，向来冷硬的神情也略微软化，“你很像他，星光。你的眼睛和他就像是一个模子里刻出来的，也像他一样那么开朗。”

    陆星光有些意外，外婆很少提起她的父亲，陆若女士也从来不说，她们的生活里也完全没有所谓“父亲”的痕迹。

    提到这个词，她想到的只有小学作文里她空白了一大片的作文纸。

    “他是个好人，非常好的人。我们因为一次意外相识，很快熟悉起来。他是个孤儿，凭自己的努力考上军校，成了飞行员。很优秀，对吧？”

    “他很忙，我也很忙。我们每个月可能只能写一两封信、再打一两个电话，几个月见不上面也是常态。”

    “遇见他就像是我命运的转折点，在那之后，我终于在b市站稳脚跟，我和人合伙开起了公司，赚到了钱，我终于能在你外婆面前挺直腰板，也终于有了爱人。”

    “他说他准备退役转业，回来支持我的事业。我们商量好在他最后一次任务完成后，就带他回去见你外婆，然后结婚。”

    陆星光垂下眼睫，抑制不住喉咙的痒轻轻低咳了几声。她猜到了，这不是一个幸福的故事。

    陆若女士用越来越低、越来越抑制不住哽咽的声音继续说着：“……可他失信了，最后一次行动，他没有回来。他们送还给我的，只有他的骨灰，和烈士陵园里的墓碑，和他留下的生活用品。”

    “他们和我说你爸爸是英雄，但他再也不会回来了。”

    寒风呼呼地吹着，凛冽如刀，刮疼了陆星光的脸。但她只是低低地应声：“嗯。”

    “听到这个消息的我当场就昏了过去，醒了之后，医生就告诉我，你已经在我的肚子里了。”陆若女士声音沙哑，却又笑了一声，“真像是电视剧的狗血桥段，对吧？”

    “我几乎崩溃了，大哭着给你外婆打电话……直到现在，我都不记得我和她说了什么。可是第二天，她就来到了b市，到医院来照顾我。我没日没夜地哭，她就陪着我哭；我想要寻死，她就拼命抱着我不放。我恨上了你爸爸，连带着恨上了你，可是医生说我的身体不适合做人工流产，我只能把你生下来。”

    “可是就算生下了你，我依旧不想看见你，我甚至没有给你喂过奶，你从出生起喝的就是奶粉。”陆若女士偏头看向陆星光，抚摸着她脸侧的鬓角，陆星光并没有躲，“我时常在想，是不是因为小时候我没有好好照顾你，所以你才到了现在，还这么容易生病。”

    “你外婆没有留在b市，而是带着你回到了h市，因为她知道我不想看见你。她是不是和你说，是因为户口问题所以才没办法的？”

    陆星光小声道：“是。”

    奇妙的是，听到陆若女士说恨她，其实她并没有太多反应。

    或许在很小的时候，在被周围的小朋友嘲笑她没有爸爸妈妈的时候她就已经恨过自己的母亲，又或者在外婆住院的时候恨过她，现在心中反而感觉到扯平了。

    “后来过了很久，我才在偶然一次机会里，认识了一位心理医生。在她的帮助下，我才知道自己是病了。可就算我开始治疗，就算我意识到我亏欠了你太多，我却已经被愧疚压垮，不敢回去见你，也不敢见你外婆了。”

    “我迟到了太久太久，在你十六岁以前，我几乎没有了解过你，你十六岁以后，我依旧把重心放在工作上，甚至不知道该怎么对你。我不想以后再继续错过了，可……我还有资格，做你的妈妈吗？”

    陆星光怔然，抬眼看向陆若女士，对方的神情里多是小心翼翼，眼眶已经红得像一只兔子，眼泪却依旧倔强地蓄在眼眶，不肯落下。

    少女猛地抱住自己的母亲，很用力，像是用尽了全身的力气。她的眼睛也红了，沙哑地说：“当然，妈妈。我只有你一个亲人了。”

    陆若眼角的泪水霎时落下，浸湿了陆星光的衣服。

    她们在冬夜中紧紧拥抱着自