“什么不是啊？”万嘉旅的声音好像贴着纪榆的耳朵，说话时候的喘息音都能听见。

    “纪老师，”万嘉旅说，“你的手机，我记得是不是不太好。”

    “嗯。”

    “打了这么一会儿的电话，开始烫了吧？”万嘉旅笑。

    “嗯。”

    “太好了，”万嘉旅压低了声音调笑，“我还怕我的单相思烫不到你的耳朵，你的烂手机帮我忙了。”

    纪榆的手有点儿发抖，他张了张嘴，不知道说什么。

    “我的手机就不行了，不但不会烫我，连消息也等不到，你说我这个手机这么贵怎么还没有你的好呢？”万嘉旅的声音有点儿软，“纪老师，你想我吗。”

    “...”纪榆抿了抿嘴不知道说什么，最后憋出来一句，“你，你做试卷，我，回来看。”

    “纪老师怎么还结巴了？”万嘉旅说，“唉，算了，不想就不想吧，唉，算了，大过年的，算了，就这样吧，睡了，哦对了，你回去翻枕头，虽然你不想我，但是我还是...送了你一本书，你好好阅读。”

    “唉算了，没心情了，”万嘉旅说，“挂了，新年好，拜拜。”

    万嘉旅说着就挂断了电话，冬日的麦田是黄色的，积水了，夜半还带着霜，月光送他回去。

    冬至之后的天总是寒得刺骨，纪榆低着头往二婶家里走，他推开了门，翻开了枕头。

    他送的书，封面写的还是「百年好合」

    一沓的钞票，是厚厚的红包，52张，末页是一张纸条。

    「不会写情书，能雇你写吗？」

    纪榆捏着温度还没下来的手机，坐在昏沉的房间里，木床在他坐下去的一瞬间发出老家具经久失修的声。

    “喂。”

    “这么快情书写完了？”

    “没有...”

    “没有你给我打什么电话，收钱不干活？”

    “...要写收件人。”

    “收件人，不是已经收到了吗？”

    “......”

    “虽然我一个人过年很无聊，但是...算了，祝纪老师新年好吧，我挂了啊。”

    纪榆还是噎在嗓子口，对方也未挂，半晌他说，“初二，就回来了。”

    万嘉旅似乎翘着脚在弹指甲，“你又不想我，你初一回来也没用啊。”

    “...你，你想我初一回来？”