赵婉希不记得是怎样到达医院的，围绕在她身边的人她也记不清了，只记得那七嘴八舌的议论，与此刻不同，医院一楼明明挤满了人，但是手术室外安静得可怕，她感觉听到了自己的心跳声，不是在胸腔跳动而是在大脑里，突突突地跳个没完。她更不记得是什么时候弄丢的雨伞，她此刻浑身湿透并且很冷，一定是医院的空调开得太低了。

    远远地，赵婉希远远地便看到了妈妈，她朝妈妈微笑，朝妈妈招手，妈妈却没有笑，一把抱住赵婉希。妈妈身上有好闻的洗衣液味道，干燥，温暖，赵婉希又笑了。

    赵婉希的手机早就没电关机了，医院走廊长亮的灯模糊了她的概念，她无法感知时间的流逝，窗外的雨下个不停，时间真的在流动吗？

    妈妈此刻坐在她的旁边，不知道在想什么，赵婉希只是贪恋妈妈刚才拥抱自己的那种感觉，时间果然没有流逝，她的衣服仍旧湿答答的，空气中酒精的味道增添了凉意，她冷得快要受不了了，她想回家，只想回家。

    手术室的灯熄灭，赵婉希立刻察觉，当手术室的门缓缓打开时，妈妈才如梦初醒般缓缓起身，妈妈的反应实在太慢了，赵婉希这样想着，这道门打开是不是意味着她们可以回家了？

    太好了，她们可以回家了。

    赵婉希和妈妈辗转来到老家，平时她们只在过年时短暂来这里看望奶奶，其他时候不怎么踏入，所以这地方太模糊了，也可能是她太疲惫了，记忆就跟着模糊了。

    她一回到老家就看到奶奶，花白的头发整齐地团在脑后，她的脸爬满皱纹，五官掩藏在其中，向下的嘴像条线一样抿着，似乎连张嘴说话都困难，深陷在眼窝里那双浑浊的眼珠还算灵活地转动着。奶奶什么时候变得如此年迈，上一次见面的回忆怎么都想不起来了，时间为什么在她身上留下了如此深刻的痕迹，时间为什么如此任性的时快时慢。

    奶奶浑浊的目光久久地落在赵婉希身上，她无处遁形。她讨厌这种目光，她想回家，但不是回奶奶家。

    奶奶家到处都是人，白天晚上络绎不绝，院子里拉起了好几盏灯，深夜黑暗的村庄，这里是唯一常亮的地方。院子为了避雨撑起了巨大的塑料棚，这几日雨根本不间断，小雨被塑料棚顶阻隔，却也甘愿落下发出欢快的声音，毛毛雨则无视雨棚斜着身子轻而易举地钻进棚子，悄悄落在每一处地方，桌子椅子上都铺着密密的小雨珠。

    赵婉希经常无所事事地盯着奶奶院子角落里的蜘蛛网看，结实的蜘蛛网竟连雨珠都能捕捉到，真是神奇。天色一暗下来，挂在院子角落的灯泡就会亮起，赵婉希注意到灯泡周围总是围绕着小飞虫，漫无目的地飞来飞去。

    这几天，赵婉希总是哈欠连天，她几乎没法睡觉，因为大人也不睡觉，人来人往，嘈杂得厉害。但是她偶尔会在奇怪的地方醒来，坐在板凳上抱着腿，或是靠在沙发上。但是她完全不记得是如何睡着的，或者说她压根没有睡着。

    她大部分时间总是和妈妈待在一起，大家的目光总是聚集在她们身上，她同样不喜欢那样的目光。来人往往三五成群，这让她感觉和妈妈显得格格不入，这个地方似乎不属于她们，似乎不需要她们但又不完全是，偶尔会有人带领她去做一些赵婉希根本不清楚有何用意的行为，但是她也不抵抗，因为她知道这是流程需要的，比如跪在一个地方，窜起的火烤的脸发烫，她想离开，离开后又感觉冷得厉害。

    她只带了几套简单的换洗衣物，虽然是夏天，却偏巧赶上下雨，所以温度并不高，所有地方都湿漉漉的，裤脚总是湿的，还伴随着泥点子，鞋子早已看不清原来的模样，并且因为流程她随时需要跪在某个地方，脏兮兮的裤子，疲倦的身体，无力的精神，无不加强她想要回家的内心。

    小姨来了，赵婉希很开心。小姨穿着一身黑色的西装，她目光湿润地抚摸赵婉希，像是空气中飘浮的毛毛雨。她陪在失魂落魄的母亲身旁，在赵婉希按照其他人的要求去完成流程时，她会看到小姨拉着妈妈嘀嘀咕咕地说着什么，小姨紧紧地握着妈妈的手，陪在妈妈左右，还好有小姨在，她一边想着一边跟随身旁的人往下磕头。

    毫无疑问奶奶家肯定是村庄里最热闹的地方，灯火通明，白天晚上都有人聊天，打牌，喝酒，欢声笑语，但是也有人在哭泣，掩盖在欢声笑语下地呜咽声，藏在雨水里的泪水，她总是看着这些人，脱离整个情景看着她们，似乎这些行为都与自己没关系，正因如此，她发现无论她待在哪个不显眼的角落，奶奶的目光都跟随着她，浑浊的目光像是晚上亮起的昏黄的灯泡，虽然并不刺眼但是赵婉希也不敢回望。她就像是困在灯泡周围的小飞虫，囚禁在奶奶的目光中。

    雨终于停了，天空中布满厚厚的云层，温度明显在上升，大家都说这是好事儿，好不容易干燥的水泥地板又被忙碌的人们的脚印轻易打湿，泥地依旧湿漉漉的，所以赵婉希的裤脚还是会沾上泥点子，真是令人讨厌。

    虽然没有下雨，但是空气中仍旧湿漉漉的，她和妈妈混在人群