他不敢停。

    直到锡安县的轮廓出现在地平线上，他才敢放慢脚步，摸了摸贴身的铭牌和红布包。

    “娘，我走了。”他对着风说，“等我混出个人样，就回来给你上坟。”

    远处的火车站已经有了动静，绿皮火车的汽笛声像声悠长的叹息，掠过沉睡的田野，钻进他的耳朵里。

    他把步子迈大了，迈开了，他走得越来越快，越来越急，直到跑了起来，宋家村就只能在他身后看着了。

    （2）

    天蒙蒙亮起来了。

    数不清听见了几家鸡鸣几家狗吠，整个县区苏醒过来了。待到宋嘉树走到火车站的时候，已经可以听见农人卖菜中气十足的吆喝，伴随着自行车“叮铃叮铃”的声响。

    抬头看了一眼“锡安县火车站”几个红色大字，宋嘉树深吸了一口气，抬脚走了进去。

    火车站里也已经是有了不少人，他们和宋嘉树没什么两样，脊梁上驮着一个大背包，里头不知道被什么东西塞得满满的。还有不少人手里还拖着一个大蛇皮袋，外出寻生活的都乐意带一个，耐装，又不容易坏。

    宋嘉树环顾了火车站一圈，随后向售票处走去。也许是想着小县城人不多，售票窗口常年只开放1个，到了年头上才会开两个。

    宋嘉树排进队伍里，远远望了一眼售票窗口旁边竖着的小黑板，上面写着不同车次的信息，到上海，到辽宁，到广州，都有。这些地名平常只听村里大人讲过，有时也能在书本上见到，如今真真切切地摆在宋嘉树面前让他选，反倒是有些恍惚了。

    “喂！到你了！愣头青！”售票员的声音尖锐刺耳，把宋嘉树从愣神里惊了出来。

    “噢，噢好……额，给我一张去北京的车票吧。”宋嘉树从书包夹层里拿出了自己的红色布包，绕了两圈展开布条，预备从中拿出钱来。

    “座票卧票？”售票员问道。

    这问题却叫宋嘉树顿了顿。

    他从前没坐过火车，却听得过火车上是可以坐着、躺着的，那价钱定然是不一样的。

    他思考了片刻，试探着问道：“有……有站票吗？”

    他这边刚问完，身后就传来一阵哄笑，笑得他脸皮发烫。

    “这娃娃，还要站票嘞，哈哈哈……”

    售票员抬头瞥了宋嘉树一眼，道：“这趟没有站票。就算有，从咱这到北京要将近一天一夜，你站得住么？”

    “那就座票吧……”

    “硬座软座？”

    “硬座。”

    “一共36块5毛。”

    宋嘉树已经重新镇定了下来，他第一次坐火车，很多地方不懂也很正常，有什么好害臊的？他在薄薄一沓票子里挑挑拣拣付了钱，从售票员手里接过车票。

    “锡安县至北京”，简单几个字，却让宋嘉树移不开眼。

    在候车大厅寻了个位子坐下，宋嘉树取下书包放在腿上，手里还紧紧捏着那张单薄的车票。

    这样……就能去北京了吗？宋嘉树视线向车站外看去，大门外不断有人走过。

    有人肩上扛着锄头耙子，有人挑着担子，叫卖水果蔬菜，有时还往车站大门里头张望两下，提高嗓门，也想叫车站里头的人来买。

    他们这般日复一日地走过，让宋嘉树想到自己暑假时也日复一日地下到地里干活，生活翻不起什么新水花，一眼就能看到头。而现在，他马上就要离开了。

    这里的火车每天都在带人离开，也每天载着人回来，可村里许多老人到死都没有走出过锡安县，说不准是不想走还是不能走。

    尽管是家里形势所迫，但宋嘉树不想还未出发就说自己是多么多么惨的，他不喜欢背井离乡这个词。他愿意告诉自己，到了城市能赚大钱，他吃过很多苦，而能吃苦的人会成功的。

    东想西想了半天，不知道过了多久，宋嘉树感觉肚子有些饿了，他打开背包，从里头翻出一张玉米饼。玉米饼烤得很硬，刮得嗓子疼。才吃两口饼子，候车厅的不少人忽然动了起来，车站里的广播沙沙响了几声，随即播报道：“去往北京的火车马上到了，请各位乘客带好物品，凭票上车。”

    宋嘉树顾不得吃饼了，把饼子塞回包里，跟着人群往检票处走。检票员在票上盖了个章，宋嘉树就被放行到了站台上。站在站台上，所能见的只有光秃秃的轨道。

    很快，一阵金铁交鸣的声音从远处传来，绿皮火车从远处驶来，最终在宋嘉树面前停下。宋嘉树从前就见过这绿皮火车，小时候和学堂好友总爱在铁路防护网外看这庞然大物，盼着有朝一日可以去那车上看看。

    如今这天终于是来到了。

    宋嘉树登上了车厢。一进入车厢，他便闻到了混杂着烟味、汗味的车厢空气，但这对他来说不算什么，在村里干农活什么腌臜味道没闻过？他面不改色地找到硬座车厢。

    车厢内人声鼎沸，过道里