姜彩英被联防队带走后，像一颗投入深潭的石子，除了最初几圈涟漪，再没掀起更大的风浪。

    宋嘉树就当是做了一场噩梦，而如今他已经醒来。

    但这件事情在他心里种了一颗种子。宋嘉树暗暗发誓，一定要在北京出人头地，然后光明正大地回宋家村，去打那些人的脸。

    联防队那边后续也没再找过麻烦，大约是赵瘸子塞的那点钱和宋嘉树刚拿到的暂住证起了作用。

    又或许，姜彩英那撒泼打滚的疯魔劲儿，连见多识广的联防队员也觉得棘手，只当是处理了一桩麻烦的家务事，草草教育一番便放她走了，勒令她不许再来寻衅滋事。

    宋嘉树的生活，被那张薄薄的塑封卡片彻底劈开，划出了泾渭分明的“从前”与“以后”。

    笼罩在头顶、随时可能将他吞噬的“黑户”阴云终于散去，他第一次真切地感受到，双脚踩在北京城的土地上，是如此踏实。

    他依旧凌晨四点起床揉面。冬日的井水刺骨，每一次把手伸进冰冷的水里和面，都像被无数细针扎刺。手背上、指关节上，冻疮的红肿越发明显，又痒又痛。

    但宋嘉树咬着牙，动作却比以往更加沉稳有力。面团在他反复的揣、揉、摔打中，渐渐变得光滑柔韧，泛出均匀柔润的光泽。

    赵瘸子蹲在灶膛边添火，火光跳跃在他沉默的侧脸上，偶尔抬眼看看宋嘉树揉面的动作，浑浊的眼底会闪过一丝极淡的赞许。

    “碱水比例拿捏得不错，筋道。”赵瘸子开口道，声音被灶膛的烟火气熏得有些哑，“天冷，发面得慢点，急不得。”

    “嗯，知道了老板。”宋嘉树应着，额角渗出细密的汗珠。他小心地控制着力道，感受着面团在掌心下微妙的变化，那是一种与土地、与玉米饼子全然不同的“筋骨”的诞生。

    暂住证打开了宋嘉树探索这座城市的勇气。

    收摊后的午后，只要天气尚可，他不再只闷在后院或王老头那里。他会揣上赵瘸子给的几毛零钱，沿着胡同慢慢往外走。

    珠市口依旧喧嚣。国营商店的玻璃柜台擦得锃亮，里面摆放着五颜六色的糖果、点心，还有他只在书上见过的“麦乳精”。宋嘉树有时实在好奇，会进去买一点小玩意儿尝尝。

    宋嘉树路过“晓梅理发店”，看见穿着白大褂的师傅拿着嗡嗡响的推子给人理发，手法干净利落。

    他下意识摸了摸自己有些挡眼睛的头发，鼓起勇气走进去理了个清爽的短发。

    而新年，也一步步临近了。

    *

    腊月二十三，小年。北京城的年味像被点燃的爆竹引信，迅速弥漫开来。

    珠市口胡同里，家家户户的门楣上开始贴起红艳艳的福字和对联。

    空气里飘荡着炸丸子、炖肉的浓郁香气，混合着刚熬好的麦芽糖的清甜。

    孩子们穿着臃肿的新棉袄，举着糖葫芦或小风车在狭窄的巷子里追逐嬉闹，清脆的笑声和偶尔炸响的零星炮仗声交织在一起。

    “天津包子铺”也早早贴上了赵瘸子手写的“生意兴隆”春联。

    案板上的活儿比平时更重，除了日常的包子，还多了炸麻花、蒸枣糕这些应景的年货。

    宋嘉树跟着赵瘸子忙得脚不沾地，揉面、调馅、看火、招呼络绎不绝的老主顾。他的脸上沾着面粉，额头沁着汗珠，嘴角却始终挂着笑意。

    看着人们提着大包小包的年货，脸上洋溢着期盼和满足，一种前所未有的归属感在他心底悄然滋生。

    腊月二十九，年关近在眼前。午后，铺子里的喧嚣稍稍平息，宋嘉树正弯腰清理着灶膛里的煤灰，身后忽然响起清脆的车铃声。

    “宋嘉树！准备收摊没？”

    沈砚裹着一件崭新的藏蓝色羽绒服，围巾拉下来半截，露出冻得微红的鼻尖和亮晶晶的眼睛。他单脚支着那辆擦得锃亮的二八大杠，车把手上挂着一个鼓鼓囊囊的网兜。

    “快了，赵老板说今天早点收工。”宋嘉树直起身，拍了拍手上的灰，脸上带着工作后的红润，“你怎么来了？”

    “带你去个好地方！”沈砚神秘兮兮地眨眨眼，“地坛庙会！今儿最后一天了，再不去就等明年了！赵老板，借嘉树半天成不？保证晚饭前给您送回来！”

    赵瘸子正坐在柜台后算账，闻言抬起头，看着两个朝气蓬勃的少年，脸上露出轻松的笑意：“去吧去吧，一年到头也难得松快。嘉树，换身干净衣裳，别冻着。”

    宋嘉树心头一热，连忙应下，飞快地跑去后院换了件厚棉袄。等他出来时，沈砚已经把网兜塞到他怀里：“喏，我妈炸的排叉和藕盒，路上垫垫。”

    地坛庙会果然名不虚传。还未走近，鼎沸的人声和混杂着各种小吃的香气便扑面而来。

    红彤彤的灯笼串成海洋，悬挂在光秃秃的枝桠和临时搭起的棚架上，映得暮色中的天空都泛着暖光。人流摩肩接踵，笑语