像往常一样走向自己的靠窗座位。

    然而，刚放下书包，一道红色的旋风就精准地卷到了他的桌旁。

    “律！早！”日向岳人双手“啪”地撑在律的桌面上，身体前倾，琥珀色的眼睛亮得惊人，带着一种抑制不住的兴奋和……期待？

    他凑近一点，压低了声音，但那份雀跃几乎要从每个字眼里蹦出来，

    “怎么样怎么样？昨天回去有没有偷偷练习？手臂酸不酸？我跟你说，长太郎夸你天赋超好的！”

    他连珠炮似的发问，那颗缺牙的缝隙在灿烂的笑容里格外醒目。

    律被他突如其来的热情弄得微微一怔，脸颊泛起一丝不易察觉的薄红。

    他下意识地看了一眼自己放在桌下的书包，仿佛能透过布料看到里面那颗球和那个包。

    他轻轻摇了摇头，声音不大却很清晰：“没有练习……只是，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“感觉……有点奇妙。” 他没有说“温暖”，那更像是一个属于夜晚的秘密。

    “奇妙就对了！”岳人用力一拍桌子（引来前排同学侧目），毫不在意，“网球就是最奇妙的运动！今天体育课……”

    他话没说完，眼睛突然瞪得更大了，像发现了新大陆，

    “咦？！律！你的书包……怎么鼓鼓囊囊的？塞了什么好东西？不会是……”

    他的目光狡黠地在律的书包和脸上来回扫视，带着一种“我懂你”的了然。

    律的心跳漏了一拍。他没想到岳人观察这么敏锐。

    他还没想好怎么解释那个挎包，只是含糊地应了一声：“……没什么。” 手指却不自觉地抓紧了书包带。

    就在这时，凤长太郎也走了过来，依旧是那温和沉静的气质。

    他先是对律露出一个温暖的早安微笑，然后才转向岳人，语气带着点无奈的笑意：“岳人，别闹安培同学了。安培同学，”

    他看向律，清澈的目光里带着理解和鼓励，“昨天感觉还好吗？有没有哪里不舒服？”

    “没有，很好。”律立刻回答，这次语气肯定了许多。

    他看着凤长太郎温和的眼睛，又看了看岳人毫不掩饰的好奇和热情，心底那份“准备好了”的感觉更加清晰。

    他深吸一口气，像是下定了某种决心，目光扫过两人，轻声问道：“那个……废弃球场……今天放学后……还能去吗？”

    “当然能！”岳人立刻抢答，声音差点又拔高，“必须能！那是我们的秘密基地！对吧长太郎？”

    “嗯，随时欢迎安培同学。”凤长太郎笑着点头，眼神里带着欣慰。

    “还有……”律的声音更轻了些，带着一丝尝试的勇气，目光落在自己的书包上，“我想……带点东西过去。”

    他没有具体说是什么，但岳人已经兴奋地搓手，一副“我就知道”的表情，而凤长太郎则回以一个“明白了”的温暖眼神。

    阳光透过窗户，洒在三个男孩身上。教室里依旧喧闹，但这一角，却仿佛被一种无声的、充满新生的默契所笼罩。

    律书包里那颗沉默的网球和空瘪的挎包，似乎也在这一刻，感受到了晨光的暖意。