去了很久。

    叶渺淑慌张地缩回手，她站起来，低头抱紧怀里的书。

    “给你”方知阳把捡起来的几本书还给她。

    “谢谢”她不好意思。

    她整理书本的时候，方知阳看到她放在最上面的那本，“你喜欢《飘》？”

    “是，你也喜欢？”叶渺淑惊喜的问。

    “我最喜欢的就是这本了”方知阳回答。

    他们从飘说起哲学，提到古典名著，延伸到普希金，列夫托尔斯泰。此后，借着书的探讨，在梧桐树下聊诵诗歌，情愫暗生，爱意在字里行间，在浅笑低语当中，悄然的生根发芽。

    他们都爱诗，喜欢文字，会为着本子上的一句话而争论，为着那一首诗歌的意境而展开幻想。可年月不会在文字里去反复踱步，时代的浪潮奔腾，那被推着要朝前进的时代，就像他们第一次约会时看见的钱塘江一样，波涛滚滚，汹涌澎湃。

    时代的变化，生活给予的压力越发明显，那年春天，叶渺淑的家中突然变故，急需要一笔稳定的收入支撑。作为家里最大的孩子，放下喜欢很久的诗歌和书籍，进了当地的一家纺织厂做共。

    另一边，方知阳从城里大学毕业后，在家人的帮衬下，他在镇子上的中学谋到了老师一职。三尺讲堂，传道授业解惑，两人相恋四年，而后结婚。

    婚后第二年的夏天，他们的孩子也出生了。

    可叶渺淑在产后却发生大出血，方知阳在抢救室门外焦急，但也只能来回踱步，额头的冷汗如雨水底下，他跪在抢救室门口，对着那面白墙双手合十祈祷，听着里面的机器和护士偶尔呼救的动静，心脏好像被撕裂了。

    不知道等了多久，医生出来告诉他，抢救很及时，叶渺淑脱离危险，方知阳松了口气，拖着已经发软的双腿，他走进病房，看见她脸上苍白憔悴的模样，眼泪瞬间夺眶，他跪在叶渺淑的病床边，紧握着她的手说：“对不起”

    “对不起干嘛”

    “辛苦了”方知阳的视线紧紧看着她，“等你养好身体，我们去西藏，去拉萨，看你最喜欢的大草原”

    叶渺淑虚弱微笑，摸着他的脸，强撑起精神打趣，“就我们两个人，不带儿子？”

    “不带他，就我们两个”

    “好”

    等着孩子一天天长大，日子一天天过去，曾经想象的诗和远方，梦想和希望都化作厨房里的柴米油盐，家用的水电煤气。

    大概理想早都被现实的巨网困缚，少年的意气风发，身上璀璨耀眼的星光也终会日渐暗淡。

    那片平淡的柴米油盐里是他们过去的几十年，有欢笑，有泪水，有过争吵，也有退让和解。为了让孩子能在城市里有一个家，他们花光了大半的积蓄买了套一百平的房子，孩子有了女朋友，定亲，选好日子结婚。

    结婚的那天，看两个孩子站在自己对面，模糊觉得时间好像又一次的被重塑了。接过他们递来的那杯茶，看见孩子脸上幸福的笑容，他们相互对望，觉得一切都是值得。

    “本来，我们是想用剩下的那一点积蓄去旅游，只是没想到”

    听着他说完，杨晔沉默了很久

    “额娘是几岁同阿玛成婚的？”她躺在额娘怀里，听额娘讲外姨母进宫的事。额娘说，外姨母十岁就进了王府，后来王爷成了皇上，姨母先被封为淑嫔，后又被封了妃。

    额娘想着，落在她胳膊上的手轻轻拍了两下，“十二三岁吧”

    “我今年六岁，那我再过几年，岂不是也要像额娘一般嫁人？”她惊讶的，抓紧额娘的衣服不肯放，“额娘，我不想嫁人，我要一直守在额娘身边”

    额娘笑着打趣她，“傻丫头，你怎么能一直待在额娘身边”

    “我就要待着，哪都不去”她不满的瘪了瘪嘴，摸到额娘手腕上阿玛新送给她的这只玉镯。翠玉的镯子，其他两位姨娘也有，只是全不如额娘的这只镯子好看。

    “可要是皇上赐婚”额娘低语。皇上赐婚，不管许给谁家，哪怕就在这京城，往后能见面的日子也都少了。

    她仰头瞧见额娘落寞的表情，“额娘，一辈子是什么样的？”

    额娘想了想，摸着她的额角，“学书，习艺，定亲，成婚，操持府邸，伺候夫君公婆，生下孩子，等着孩子长大，打算孩子的事情，昭昭，女子的一辈子大抵就是这样了”

    她突然起来，“额娘，要是没有阿玛，没有我和几个哥哥，额娘现在是不是还在大草原上骑马？”

    额娘的脸色大变，声音也变高了，“谁和你讲这些的？”

    “是嬷嬷告诉我的，她说额娘从前可会骑马了，还会射箭，不像我连四书五经都看不好，额娘，是昭昭说错了吗？”她看着额娘，委屈巴巴。

    “昭昭没有错，是额娘不对，额娘不该和昭昭大声的”额娘将她抱在怀里面哄，“昭昭，那些都是过去的事情，额娘现在有昭昭，有你的几个哥哥