她的异样过去问：“不去吃点？”

    “我还不饿”杨晔看了他一眼，声音里带着疲倦。

    看到杨晔的沉默，李成的嘴角动了动，似乎想说点什么，但话到嘴边又给咽了回去。他到底是没再说什么，只是快步走向休息站前面的开封菜，不一会，他拎着两杯咖啡和一些打包好的东西回来。

    “呐，喝口咖啡提提神”李成把袋子递给她。

    杨晔接过，轻声说了句，“谢谢啊”

    她揭开杯盖，浓郁的咖啡香气在空气里弥漫，热气升腾起那袅袅白雾，模糊了她的眼睛。

    他或许想到杨晔的顾虑，那地方对杨晔来说，是一个没办法割舍，但又不能真正回去的地方，“我定的酒店是在工体附近，和你以前住的地方还有点路”

    “没事，我大概也要过去一趟”杨晔喝了口咖啡。

    上个月初，她接到了一通电话，是委托照顾那房子的中介打来。

    前几年她有回去过一趟，老房子的产权东西要再进行审查和更换，她找到从前认识的人，托了几层关系才把房子的证办下来。只是那时候，她匆匆地过去，又匆匆地回来，连老房子现在是什么样了都不知道。

    所以当她拿起手机，看到是个北京号码的时候，她确实愣了好长一会。想着会不会是诈骗，又或许是保险推销，但想到北京的保险推销给自己打电话多少是不太现实，于是她接起来，电话那头的声音很年轻，他有点紧张，还带了几分歉意，“是杨小姐吗？”

    “哪位？”杨晔问。

    “我是您拜托照看房子的中介小赵”他介绍自己，“杨小姐您现在方便接电话吗？”

    杨晔应道：“方便，你说”

    “是这样的杨小姐，你委托我们照看的那套房子前两天进小偷了，公安局那没联系到您，就给我们打来电话”

    “进贼？”杨晔奇怪。那屋子少说也得有几十年没住人，又破又旧的屋子，怎么还会招贼。

    “我们也是去了才发现，就赶紧来通知您一声。那个您放心啊，屋里没丢什么重要东西，就是院门口的插锁被砸，屋里也有被翻过的痕迹”

    “我知道了”杨晔说。

    “杨小姐有空也可以回来看看，您大门的插锁打开，那门又是老前的木头门，我们也不知道怎么弄，就拿条铁链去给捆了两圈”

    杨晔轻叹口气，“我过段时间就来”

    “行，您过来的时候提前跟我说啊，我给您拿钥匙”对方挂断电话。

    那老房子她老师好久没去管过，房子的装饰和摆件还是同她离开前那般，时间在这里停下。

    她搬来南方的时间其实不久，满打满算或许也才三十几年。

    战争胜利后，她又回到那老房子，并且还一个人住了很长的一段时间。后来，老房子前后头的两条街都被划入了拆迁规划，认识的邻居也都搬家走了，而她那里因为是保护区，所以一直没轮到。中间也陆陆续续的修整过几次，总是好了没几年就又不行。

    两进式的院子，从早上到天黑就只有她一个人，整天都空落落，忘了是听哪个老邻居说到，可以把不用的房间收拾出来，给来北京打工的人租住。她偏远的那两间屋子，租客来来去去，但都没住得长久。杨晔记得住最久的那个女生，她租了五年，后面升职就搬到了公主坟那一块，最短的好像是三个礼拜，刚毕业的大学生，找了几个工作后说在北京呆不下去，回老家了。

    再后来，她也离开了北京城，选择到南方定居。老房子就那么关着，老早之前她去北京的时候，顺道去房子里转了一圈，堂屋的几张桌板上堆着很厚的灰尘，因为太久没人住，日光也很少透进来，从前花几百大洋才买得起一件的西洋家具现在也都发霉，屋里始终弥漫着股，难以掩盖的腐烂味道。

    不是没有中介来找过她，就连和她关系要好的朋友也都来劝，让她把房子卖掉，搬家到国外。如今的时代发展越来越快，杨晔的情况，虽然现在是没有被发现，可以后呢，她又该怎么躲。但杨晔不同意，她不同意卖房，也不同意出国。

    “最难的时候我都没想要出去，现在太平了我又为什么要走？”她坐在椅子里，对来劝说的好友们讲。几个花白头发的老人，有些辈分甚至比杨晔还要低一点，可无论他们怎么劝，杨晔都不点头。

    对她而言，那里装着太多她从前的记忆，那些或欢笑，或悲伤，亦没法再触碰的过去，就如同电影画面般，在她脑海里不停重复，成了她心里无法割舍的一部分。

    偏头看着站在自己身边的杨晔，李成突然想到刘国兴在之前喝醉时说的那句话，杨晔这个人，她回不去，但是也没办法往前面走。她就这么拧巴的停在了原来的地方，停在了1937年。