杨晔站在胡同巷子，看到那扇被铁链捆住的门。两根粗重的铁链交错缠绕在门环上，旁边的门牌已经退掉所有颜色，只剩下那几道笔画还倔强的残留下一点痕迹。

    冬月的穿堂风吹过胡同，卷起台阶上的那堆枯叶。隔壁院墙的爬山虎藤已经枯死了大半，褐色的藤蔓像老人手臂上凸起的青筋，死死扒在那面灰墙上。

    胡同里静得出奇，只有远处传来的那几声收废品的吆喝。带着老北京特有的强调和被拖长的尾音，声音好像被投入空巷的石子，才一会就被风吹散了。

    杨晔伸手刚要碰到门面，门环上的铁锈却簌簌掉下。

    过来前，她在附近的几个胡同里都转了一圈，青砖灰瓦看着还是从前的老样子，可门口的装饰和模样却早就变了。墙根下的老人也都是陌生面孔，她本以为这趟回来从能再寻到些以前的影子，哪怕是棵老槐花树也好，可走了两个多小时，那些记忆，好像怎么都抓不住。

    “杨老板等很久了吗？”中介小张跑步过来。

    杨晔转过身，把沾到铁锈的手在衣角蹭了蹭，“还好，刚在附近转了转，感觉这里变了好多”

    小张笑笑点头，“这一片都是老房子，前两年政府改造，把附近的好多胡同都重新粉刷再修过了，您太久没回来，一看肯定有点陌生”

    他边说边从口袋里掏出钥匙，咔哒转了半圈却没打开。小张皱眉，使劲晃了晃钥匙，连带的铁链也被打得丁零当啷。

    “奇了怪了，我上礼拜来看的时候还能打开啊”小张嘟囔，他蹲下来检查锁眼。

    锁眼还是好好的，他又把钥匙拔出来，试探着再往锁孔里插。可刚碰到金属边缘钥匙就被卡住，他来回拧了好几下，只能听到咯嘣的闷声，他回头不好意思的对杨晔笑笑，“可能是锁孔僵住了，您在等等，我马上就能打开”

    “没事，你慢慢来，我不着急”杨晔站在旁边，目光扫过已经斑驳的门框，红漆木门掉色严重，边缘露出木材原本的纹理。

    小张捏着钥匙，反复往锁眼里插，但总能在最后一步卡住。他啧声，蹲在地上眼尖几乎要贴到那锁眼孔了，钥匙突然在锁孔里卡住，他猛地往下一拽，金属摩擦的声音刺耳，他连呼吸都带着发紧的急促。

    杨晔看到他又低头去找那个锁眼，“要不我来试试？”

    小张尴尬的笑笑站起来，他让开位置，擦了把脸上那并不存在的汗，“您来试试，这门可能认主”

    “哪有这么玄乎”杨晔说，钥匙轻轻转动，咔哒一声，锁被打开了。

    “还是您有办法”小张松口气，他去推门，手刚搭在门面上还没用力，就听见里面有东西掉下的一道闷声，好像生锈的铁片被从中间扯断，带着老木头扭曲的滞涩，门轴转动的同时，杨晔还听见木阀裂开的动静。

    “您看，就是门栓这地方被小偷撬坏了”小张指出那地方。

    杨晔看到门内，在靠近门栓的地方，木头从当中裂开一道不规则的口子，边缘还有几处歪歪斜斜的刻记，好像是用刀尖抵住又劈开的痕迹。

    “这么多年都没人来住，没想到第一个开门的竟然是小偷”杨晔扯了扯嘴角，尾音里染上自嘲，又掺了点漫不经心的无奈。

    她抬手摸到门框上剥落的墙皮，指尖沾到那片灰白色的粉末，房子空了几十年，她记得最后次关门的时候好像是个秋天，因为隔月，她就在杭州感受到和北京完全不一样的寒冷。刚搬到杭州的那个月，那个冬天，她被冻到在房间里搓手，哪怕盖了好几层被子在晚上还是睡不着。那一个月，她数不清自己发烧了多少次，又好了多少次。现在，她似乎已经习惯了杭州冬天刺骨黏糊的湿冷，反倒不适应这边的干燥。

    余光瞥见墙根那片蔓延的青苔和从石头缝里疯狂长出来的杂草。杨晔刚进门的脚步停了下，她忽然觉得被偷这件事情，似乎并不是件坏事。

    小张已经走进去，地上积攒的厚重灰尘随他的脚步扬起，“可能是刚到这附近的，对这边也不太熟，误打误撞就闯进来了，警察说他没拿走什么东西，可能是在屋里翻了两下，看实在没什么东西所以就放弃了”

    杨晔没说话，只是多看了眼那道被撬坏的门栓。

    阳光穿过院子里那棵海棠树，透过蒙尘的窗户斜射进来，照见漂浮在空气中的那层微末。屋里的摆设还是和她当年走那时候一样，客厅里的那张老沙发，皮料裂开许多道口子，凸出的弹簧顶起那块破皮海绵，供桌上的观音像落满灰尘，瓷白的面容依旧慈悲。她低眼，静默看着在屋里发生的许多年，尘埃落了又落，她把满室的寂静，年岁的空茫，都一一看在眼中。

    “您这房子空了得有二十多年吧”小张环顾四周。

    “三十年零四个月”杨晔轻声。

    杨晔走向摆在角落的矮柜，柜上覆满灰尘。她从包里找出餐巾纸，用力抹开，露出底下那片暗红色的漆面。

    “您记得可真清楚”小张说，“那这房子是从您家长辈