的时候种的。”男人说，“她说桂花的意思是''''贵''''，希望你一辈子——”

    他没说完。把枯叶放下了。

    “走吧。下一站。”

    陈凡看了那棵树一眼。

    没有多余的情绪。

    但他记住了。

    ---

    凌晨三点半。

    车子调头，往杭州市区方向开。

    “叔”在车上拨了一个电话。

    号码很短。本地号。

    电话响了两声就接了。

    “老姚。”男人说。

    电话那头沉默了三秒。

    然后一个苍老但清晰的声音响起来：“……老魏？”

    “是我。”

    又是沉默。这次更长。

    “三十八年了。”那个声音说，“我以为你死了。”

    “没死。”

    “老陈呢？”

    “老陈走了。”

    电话那头的呼吸变得粗重。

    “什么时候的事？”

    “很多年前。”男人——老魏——的声音没有波动，“老姚，他儿子来杭州了。”

    这次沉默了整整十秒。

    “老陈的儿子……多大了？”

    “二十五。”

    “二十五……”那个声音重复了一遍，像是在消化什么东西。

    “明天上午，我带他去见苏鼎山。你在不在？”

    “我每天都在。”姚柏林说，“三十八年，没有一天不在。”

    老魏挂了电话。

    陈凡在后座听完了全程。他没有问任何问题。

    但他心里在算一笔账。

    三十八年前，他父亲把一个暗影的人安插进苏家，做了苏鼎山的管家。三十八年。一代人的时间。

    这个姚柏林在苏鼎山身边待了比陈凡活着的年头还长。

    他到底看到了什么？知道了什么？

    更重要的是——苏鼎山知不知道？

    “叔。”

    “嗯。”

    “苏鼎山知道姚柏林的底细吗？”

    老魏没有立刻回答。

    过了五秒。

    “苏鼎山是个活了七十年的人。”他说，“你觉得呢？”

    陈凡靠在椅背上。

    这个回答等于什么都没说。

    但也等于什么都说了。

    上午九点。