沈玉棠站在门口送客。笑容得体。跟每一个人拥抱、握手、说“下次我们再聚”。

    轮到陈凡的时候，她的手伸出来了。

    陈凡没有握。

    “画什么时候能送到？”

    沈玉棠的手悬在空中。停了一秒。收回去。

    “明天上午。我让人送到凡华集团——”

    “送到翠苑小区。二单元四楼。”

    沈玉棠的笑容裂了一个极细的缝——他把自己家的地址报出去了。

    “好。”

    陈凡转身。

    车门开了。老魏站在旁边。

    上车。

    龙雨晴在副驾系安全带的时候，声音压得很低。

    “你刚才把家庭住址给了沈玉棠。”

    “嗯。”

    “你在干什么？”

    “告诉她——我不怕。”

    车子启动。引擎的震动透过座椅传进脊椎。

    龙雨晴没有接话。她打开笔记本。屏幕的光映在车窗上。

    “方如蕴走了。”她说，“我查了一下——她的车往萧山机场方向去了。今晚十一点半有一班飞新加坡的红眼航班。”

    “她说完该说的了。”

    “她还有很多没说。”

    “她留了线头。线头够用了。”

    车窗外。滨江的灯光往后退去。钱塘江的江面在夜色里变成一块移动的黑缎。

    陈凡闭上眼睛。

    不是休息。是在想那个灰风衣说的话。

    画框背后。

    父亲二十年前送给姨妈的画。画框背后有东西。什么东西值得在那幅画里藏二十年？

    次日。上午十点。

    翠苑小区。二单元四楼。

    陈凡坐在客厅的旧沙发上。茶几上摊着陈雪的英语课本——她上学前忘收了。旁边是一只喝了一半的牛奶杯。杯壁上有唇印。

    门铃响了。

    老魏去开的门。

    两个穿黑色Polo衫的男人，抬着一个木箱子。箱子外面包了防震膜。

    “沈总让送的。”

    老魏接过来。用工具刀划开防震膜。

    陈凡从沙发上站起来。

    木箱打开。那幅常玉的粉色白花安安静静地躺在里面。泡沫固定得讲究。四角做了软垫处理。

    陈凡把画取出来。

    不大。四十厘米见方。框子是老柚木的。颜色被时间养成了深栗色。边角的包浆光滑，摸上去带着一种温润的手感。

    他把画翻过来。

    画布背面裱了一层牛皮纸。纸面干净。没有字迹。没有标签。

    龙雨晴从旁边递过来一把裁纸刀。

    陈凡用刀尖沿着画框内侧的卡槽划了一圈。纸面松了。他用指尖揭开那层牛皮纸。

    裱纸下面。

    是一张薄得几乎透光的信笺纸。折了两折。压得很平。

    陈凡把信笺纸取出来。展开。

    字迹。

    父亲的字。

    笔画比他记忆里的更年轻——这是二十年前写的。那时候父亲三十多岁。落笔有一种尚未被世事磨掉的锋利。

    信不长。一共三段。

    第一段：

    “敏华。如果有一天Meridian出了问题，这封信就是我给你的退路。下面这串代码是第三节点的独立逃生通道。启用后，你的签署人身份会被系统永久抹除，所有关联记录同步清除。没有人能查到你跟这个系统有过任何关系。”

    第二段是一串四十八位的字母数字混合代码。

    第三段只有一句话。

    “你是清清的姐姐。所以你是我的家人。不管发生什么——我会保你。”

    陈凡看着最后一行字。

    拿信纸的手没有抖。但他的呼吸停了三秒。

    他爸给了宋敏华一条逃生通道。一条可以把她从Meridian里彻底抹干净的通道。

    而宋敏华——没有用它来自保。

    她用她在Meridian里的身份——换取了克莱因的保护。然后出卖了给她这条退路的人。

    龙雨晴站在旁边。她看到了那封信的内容。但她没有出声。

    陈凡把信笺纸折好。放进口袋。

    “那串代码。”他说。

    龙雨晴已经坐到了笔记本前面。

    “我试试看能不能在奠基者控制台里找到对应的接口。”

    手指落下去。屏幕开始滚动。

    陈凡走到窗前。窗外是老小区的院子。阳光打在银杏树上。叶子在十月底的风里不停地翻面。一面绿，一面黄。

    他父亲写那封信的时候，是二十年前。那时候他六岁。陈雪还没出生。