七点十五分。周伯年进场了。

    今天穿了一套Brioni的深灰色礼服。面料有极细的暗纹。白色衬衫。领口别了那枚标志性的Cartier领针。金色。方形。皮鞋是John Lobb的Bespoke款。黑色。亮得能照出人影。

    他身边——秦宗恒。

    陈凡第一次在线下见到这个人。

    秦宗恒。五十七岁。身材不高。一米七出头。但体态控制得极好。没有发福的迹象。脸部轮廓削瘦。颧骨高。眼窝深。戴了一副无框眼镜。镜片极薄。头发灰白相间。梳得一丝不苟。穿了一套Kiton的深藏蓝色礼服。K-50系列。全球限量五十套。每套定价六万欧元。手腕上是一块百达翡丽的5711。鹦鹉螺。钢壳。蓝盘。

    这块表已经停产。二级市场的价格——大约三十五万美金。但戴鹦鹉螺钢壳的人传递的信号不是“我有钱”——而是“我有渠道”。

    周伯年和秦宗恒坐在5号桌。斜对面。距陈凡大约八米。

    周伯年看到陈凡。微微点了一下头。表情和煦。像什么都没发生过。

    秦宗恒也看过来。隔着八米的距离。他的眼神停在陈凡脸上两秒。然后移开。没有任何表情。

    龙雨晴的声音压得极低。

    “秦宗恒。五十七岁。前瑞银亚太区高级副总裁。2019年离职。现在名义上是独立投资人。实际上——”

    “我知道。”

    “他今晚出现在这里。跟周伯年坐一桌。是在释放信号。”

    “什么信号？”

    “他们已经合流了。不再分开行动。”

    拍卖在七点四十五分开始。

    主持人是一个电视台的名嘴。女的。声音清亮。节奏控得很好。

    第一件拍品。吴冠中的《双燕》。

    起拍价八十万。

    叫价不热烈。三轮之后停在一百一十万。吴姓地产老板举了牌。拍下了。鼓掌。礼节性的。

    第二件。乾隆青花瓶。起拍价两百万。叫价开始活跃。四个人在举牌。最后停在三百六十万。一个做互联网的年轻人拍下了。

    第三件。1945年的罗曼尼·康帝。

    起拍价一百五十万。

    主持人刚报完数。周伯年举了牌。

    “一百六十万。”

    声音不大。但整个厅都听到了。

    没有人跟。

    主持人正要落槌——

    陈凡举牌。

    “两百万。”

    宴会厅里安静了一瞬。

    周伯年转过头。看着陈凡。表情依然温和。

    “两百二十万。”

    陈凡没有犹豫。

    “三百万。”

    加了八十万。一步到位。

    吴姓老板放下了酒杯。旁边几桌的人开始交头接耳。

    周伯年的手指在桌面上点了两下。

    “三百五十万。”

    他的语速比平时慢了一拍。这个细节——在场大多数人不会注意到。但陈凡注意到了。

    因为他父亲活着的时候。告诉过他一句话——“周伯年说话变慢的时候。他在算。”

    龙雨晴在桌下碰了一下陈凡的手腕。

    陈凡举牌。

    “五百万。”

    宴会厅彻底安静了。

    一瓶酒。五百万。

    这不是在竞拍。这是在宣战。

    周伯年放下了手里的牌号。他笑了一下。

    “小凡出手大方。我让了。”

    他说“让了”——用的是长辈对晚辈让步的语气。体面。从容。

    但陈凡看到了他另一只手——放在桌下的那只手。拇指和食指在摩擦。很轻。

    那是一个不自觉的动作。

    他在克制。

    主持人落了槌。

    “五百万！恭喜陈总拍得这瓶1945年的罗曼尼·康帝！”

    掌声。这一次不是礼节性的。是真的在鼓掌。

    陈凡站起来。走到舞台边。签了捐赠确认书。然后——他没有回座位。

    他拿着那瓶酒。穿过宴会厅。走到5号桌。走到周伯年面前。

    “周叔。这瓶酒。送给您。”

    他把酒放在周伯年面前。

    “1945年的。经典年份。我父亲在世的时候跟我说过——好酒要跟值得的人喝。”

    整个宴会厅的目光都集中在他们两个人身上。

    周伯年看着面前的酒瓶。沉默了两秒。

    “小凡。你父亲——确实是这么说的。”

    他伸手。接过酒瓶。手指从酒标上划过。

    “谢谢。”

    陈凡转身。走回3号桌。