轻盈，每一个转身都带着一种未经雕琢的天然灵气，衬衫的下摆随着旋转飞扬起来，露出一截极细的腰线。

    白清秋在她身后，动作更沉稳，力度控制得恰到好处，吊带练功服背后的蝴蝶骨在每一个伸展动作中若隐若现。

    沈晨曦负责副歌部分的领舞，她的舞感是四个人里最强的，每一个卡点都精准到毫秒，酒红色的身影在落地窗前划过，像一道流动的火焰。

    孙若曦压阵，她的动作幅度最小，但每一个姿态都舒展得无可挑剔，是一种阅尽千帆之后才有的从容。

    楚星盯着许轻语飞扬的裙摆，眼睛都忘了眨。

    一曲终了，四个人同时定格在最后一个音符上。

    许轻语的胸口微微起伏着，额角渗出细密的汗珠，衬衫领口被汗水洇湿了一小片。

    沈晨曦从镜子里看到自己的动作，满意地点了点头，然后忽然转过身，用一种楚星非常熟悉的、带着几分狡黠的眼神盯住了楚星。

    “楚星，你不是作曲家吗？”沈晨曦双手叉腰，呼吸还没完全平复，声音里却已经带上了那种惯常的挑衅语气，“《安和桥》是你两年前写的吧？现在我们四个要拿这首歌去参赛，你觉得合适吗？”

    “怎么不合适？这首歌挺好的。”楚星立刻警惕。

    刚刚沈晨曦让自己留下来，楚星就觉得她没有安好心，果然，现在就暴漏了本心，沈晨曦的目的很简单，就是看中了自己写的歌。

    只是……

    经过了这几年的挥霍，楚星的曲库里已经没有几首歌了，所以这个时候他自然警惕。

    白清秋用毛巾擦着脖子上的汗，难得跟沈晨曦站到了同一阵线：“歌确实好，但是是旧歌。倾世女神计划面向全球，我们总不能拿两年前的歌去打吧？”

    孙若曦从瑜伽垫上捡起水瓶，拧开盖子喝了一口，不紧不慢地补了一刀：“而且《安和桥》是写给沈晨曦的，又不是写给许轻语的，让轻语唱你写给别人的歌，你舍得？”

    许轻语站在镜子前面，正用毛巾擦脸上的汗，听到自己的名字被点到了，下意识转过头来，眼神里带着一丝茫然。

    她还沉浸在刚才的舞蹈里，没有完全跟上三位队友的节奏。

    楚星举手投降：“不是我不写，写歌又不是拧水龙头，打开就有。而且我对女团舞曲不熟，真写不出来。”

    沈晨曦显然不接受这个解释。

    她朝白清秋使了个眼色，白清秋会意，走到楚星面前，用那种学生会会长做思想工作的语气认真地说：

    “楚星，你是快音的创始人，倾世女神计划是你自己提出来的。现在我们四个要代表快音去参赛，你连一首歌都不愿意写，是不是有点说不过去？”

    孙若曦靠在镜子上，用毛巾扇着风，语气闲闲的：“而且我推了一个电影首映礼来排练的。推都推了，不差你这一首歌。”

    楚星被三个人轮番轰炸，正要拿出商业谈判的气势来据理力争，余光却瞥见许轻语放下毛巾，朝他走了过来。

    小吃货刚跳完舞，脸颊还红扑扑的，额角的碎发被汗水粘在皮肤上，走到他面前，微微仰起头。

    她没有像沈晨曦那样用激将法，也没有像白清秋那样摆事实讲道理，甚至没有像孙若曦那样不动声色地施加压力。

    小吃货只是站在楚星面前，眨了眨眼睛，然后用只有两个人能听到的声音轻轻叫了一声：“哥哥。”

    楚星的防线在这一声“哥哥”面前出现了结构性裂缝。

    许轻语见他没有立刻拒绝，往前凑了半寸，踮起脚尖，在他的脸颊上极轻极快地碰了一下。

    那个吻轻得像一片落在脸上的花瓣，但杀伤力堪比核武器。

    沈晨曦在她身后吹了一声响亮的口哨。

    白清秋转过身去假装在调音响，耳根却悄悄红了一截。

    孙若曦端着水瓶，嘴角微微翘起，表情写满了“果然如此”。

    楚星低头看着许轻语。

    她仰着脸，眼睛亮晶晶的，里面有期待，有撒娇，还有一种理所当然的信任。

    少女觉得楚星一定能写出来。

    这一刻，楚星深深呼吸，所有的警惕和戒备全部消失，他只是觉得，这首歌唱的不是旋律，是许轻语踮起脚尖靠近他的那一秒钟。

    “有钢琴吗？”他问。

    白清秋立刻指向角落里的那架立式钢琴。

    楚星走到钢琴前坐下，掀开琴盖，手指在琴键上无声地按了几组和弦。

    楚星高三的时候学习过钢琴。

    高三，校园歌曲大赛，楚星和许轻语一起登场，为了给许轻语伴奏，楚星跟着赵双双学了一段时间，尽管他的水平很普通，但只要不是比赛，普通的演奏还是足够的。

    此时的楚星坐在钢琴前。

    练功房里安静下来，四个女生围在钢琴旁边，谁都没有说