男孩第一次开口说话，声音小小的：“我姓陆，是当天登记的第十个孤儿。”

    他可能是很少说话，说完就埋下头，一副无所适从的模样。

    贺开摸了摸他的脑袋，温和道：“好，我知道了。以后我就是你的哥哥，你不再是孤儿了。”

    他已从福利院负责人那里了解到，陆什是被父母抛弃在路边的，全身上下除了衣服和小被子，就只有一张笔迹歪歪扭扭的纸条，写着孩子的姓。

    小陆什犹豫了一下，试探性地伸出手，似乎是想去握贺开垂在身侧的手。

    他伸到一半，又顿住，就要缩回，手却被贺开轻轻握住。

    小陆什眨了眨眼，轻轻喊了一声：“哥哥。”

    当天，贺开带着陆什去了另一家福利院。他不能把陆什带回贺家，那时的他不过是大一的学生，没有能力在偌大的家族里护陆什安全。他不能把陆什牵扯进去。

    临走前他把路上买的精美糖果递过去，对陆什说：“你先住在这里，等我三年，我会接你出去。”

    小陆什很乖地抱着糖果罐，一路送他到大门口，怯怯地说：“哥哥，你能经常来看我吗？”语气里是小心翼翼的恳求，像是害怕会再次被抛下。

    贺开弯腰摸了摸他的头：“我每周都来看你。”

    小陆什眼睛一亮，从糖果罐里拿出一颗包装漂亮的糖果：“哥哥，你吃。”

    之后的每个周末，贺开都会去福利院看陆什，风雨无阻。

    偌大的操场上，有其他孩子或好奇或害怕地盯着他，或许是想看看这位福利院的常客长什么样。也有路过的小孩子对他打招呼：“哥哥好。”

    他从兜里拿出糖果递给孩子们。

    袖子就被一拽，小陆什仰头看他：“哥，我数学考了一百分，老师送了我一朵小红花，去宿舍我拿给你看好不好。”

    贺开摸他的头，笑道：“嗯，小崽真厉害。”

    小陆什道：“谢谢哥哥！我会继续努力！”

    每个周末开车去福利院，隔着好几百米，便看见小陆什坐在福利院门口的台阶上候着，远远地冲他挥手。有一次雪天路滑堵车，贺开比平时晚到了一个小时，门口的小陆什身上落满了雪花，冻得连话都说不清楚。

    贺开又是心疼又是生气，把他带回宿舍用热水擦脸，板着脸教训他：“下雪了还站在外面做什么？冻坏了怎么办？”

    脸色恢复红润的小陆什拉了拉他的衣袖，委屈地说：“我以为你不来了。”

    贺开一下子就心软了，摸了摸他的脑袋，把支棱着的软毛按下去：“我说了每周来看你，就不会食言，你不相信哥哥吗？”

    小陆什抱住他的腰，用脑袋蹭他的下巴：“相信，我最相信哥哥了。”

    贺开笑出声来，拿出给他买的新玩具。

    “谢谢哥哥。”

    小陆什接过玩具放好，从书桌的抽屉里拿出一个罐头，眼睛亮亮的：“我们一起去喂小橘，好吗，哥哥？”

    小橘是一只胖胖的橘猫，在福利院的厨房角落里给自己搭了个窝，日子过得充实美满。天晴时露着肚皮晒太阳，天凉时便缩在灶台旁补觉。陆什总爱拿食物去喂它。

    贺开想着过去的那些事情，天色逐渐变暗。不知不觉，又是几个小时过去了。熟悉的身影出现在门口时，已经快要十点。

    看见停在路边的车辆，陆什脚步一顿，走了过来。

    贺开摇下车窗，问：“吃夜宵吗？”

    陆什摇头：“这个时间不适合吃东西。”

    他又问：“您怎么在这里？”

    贺开想，要是说出他在这等了一晚上，是不是太像在卖惨，会不会显得他脸皮太厚。于是避重就轻地说：“我明天一早要出差，半个月，想今天见你一面。”

    陆什说：“那您记得带上合适的厚衣服和常备药，别喝太多酒，注意休息，别太累。”

    话语关切，嘱咐温柔，像极了情人间的低语。

    可一个冷冰冰的“您”字拉开了两人的距离，而且，在许多年前，贺开不是没见过陆什真正关心人的模样，于是清楚地知道他此刻的敷衍与冷淡。

    好在贺开向来擅长自欺欺人。他笑了一下：“好，我会的。”

    气氛陷入沉默。

    贺开绞尽脑汁想延长这谈话的时间，便又起了个话题：“刚才有一只小猫跑过去，长得很像小橘。”

    陆什眼皮微抬：“小橘？”

    “你小时候天天都要去喂它，用零花钱买了好多罐头，你忘了吗？”贺开回想着，描述道，“是一只很胖的橘猫，肚子上有白色的道道。”

    隔着车窗，陆什安静地望着他，薄唇轻启：“不记得了。”

    “好吧，你那时候还小，记不清也正常。”

    习惯性地圆过话头后，贺开伸手握住陆什的左手，摩挲着中指指根的白色印痕：