陆什的无忧童年止于十三岁。

    十三岁前，他从地狱来到天堂。福利院里没人要的孤儿有了一个哥哥，从此有了学上，吃饱穿暖，有人关心，有人陪。

    十三岁后，从对方歉意的话语与眼神中，他得知一切都是虚幻——他以为的爱与关心，不过是出于愧疚，不过是“父债子偿”的具象化，不过是合同上规定的责任与义务。他卡在从天堂坠落地狱的中途，不上不下，那股难受劲儿宛如生吞铁锭，五脏六腑都挪了位。

    自那以后，每周的见面仍在维持，但他能感觉到，一切都不一样了。

    福利院长大的孩子天生就有敏感的雷达，从皮肤里悄悄伸出小小的触角，敏锐地觉知对方的善意或者恶意，及时采取行动——这已经成为刻在骨子里的生存本能。

    他感觉到了贺开的回避与不安，相处中再无往日的融洽愉快，时不时的冷场与尴尬总是弥漫在两人之间。于是他知道，是时候离开了。

    “您工作忙的话，周末不用抽空来看我。”那年他十三岁，念初一，第一次这样说。

    贺开先是惊讶，而后皱眉道：“我是你的监护人，怎么可以不来看你？你是不是早恋了，周末要去和女孩子约会？你才多大，心思要放在学习上。”

    陆什无言以对。

    于是每周例行公事般的看望持续了下去，直到初中毕业。

    这一次他有了正当的理由：“我同学的姐姐开了家奶茶店，我暑假和他一起去店里帮忙，会很忙碌，您也很忙，就不用来看我了。”

    贺开这次倒是答应了：“打零工体验生活是好事，但不要有压力，别累着，不想做了随时停止，出去玩玩，好吗？零花钱不够用就跟我说。”他往陆什的卡里打了一大笔钱。

    在那个暑假，陆什攒够了高一的学费，也听了天南海北的故事。顾客们总有聊不完的家常，抱怨家长的能占一大半儿。他们说起家长的迂腐、干涉、严厉与打骂，语气恨恨。

    陆什默默地想，贺开对他实在是好。永远尊重他的决定，包容他的任性，从没有成绩上的要求，只要求他的健康与快乐。

    即使是出于责任和义务。

    他回报的却是冷淡和疏离。

    于是在学校门口人山人海的街上，他看着缓缓离开的车辆，在一股突如其来的冲动下追了上去，喊出了那个已经被他搁置很久的称呼。

    “哥。”他说，“你工作别太累，注意身体。”

    贺开似乎是被他的关心给惊到了，愣了一下才笑着说：“好，我知道。你也一样，成绩都是次要的，身体健康最重要。遇到解决不了的事情，跟哥哥说，嗯？”

    他们似乎跳过了这两年的隔阂，又回到了一开始的融洽。陆什想，这好像也并不太难，于是更多的贴心话语自然而然地流露：“哥，你工作上和生活上遇到烦心事，也可以跟我讲，就像小时候一样。”

    “好，你也是。”

    那天夜里躺在宿舍的床上，陆什心里是前所未有的轻松。无论贺开对他好是出于责任还是出于真心，贺开总归是世界上对他最好的人，君子论迹不论心，是他之前太敏感自卑，妄生揣测，他不该这样。

    好在他们似乎和好了，以后会比今天更好的。

    很快迎来了第一次月考，他考了班级第一，年级第五。家长会前一周，班主任问他，家长能来开家长会吗？到时候能不能做个经验分享？当晚他打电话给贺开，收到了肯定的答复。

    那几天他心情很好，走路时都在心里哼歌。

    可家长会前一天晚上他接到了贺开的电话。

    “抱歉，小崽，临时有点事情，明天我会让叶秘书去开家长会，学校的事情他会转达给我，可以吗？”电话那头的贺开说，“非常抱歉……”

    陆什握着手机的指尖捏紧了，沉默了两秒。

    贺开又道：“是我的错，下次家长会我一定去，好不好，小崽？真的是很抱歉。”

    陆什心里默默地说，不用的啊，哥，不用一直道歉。这样会显得我们很疏离。

    彼时他的嗓音已有了变声期少年的冷淡和低沉：“好的，那你多注意身体，工作忙也要按时吃饭，少抽烟和喝酒。”

    “我知道，你也是，钱不够用就跟哥哥说。”

    家长会当天，陆什坐在教室外的台阶上，听着里面时不时的欢笑和讨论。文秘专业出身的叶秘书口才极佳，一篇经验分享写得文采风流又不失幽默风趣，比申论文章还要标准。

    兜里的手机震动了一下，一条入账短信，又是贺开打给他的一大笔钱，备注是：恭喜小崽考第一名。

    他握着手机发呆，直到一道声音在耳边响起。

    “喂，班级第一，里面那位叔叔不是你的家长吧？”

    陆什抬起头来，一个同班男生正双手抱胸靠在石柱上看着他，嘴里还叼着根狗尾巴草。男生是这次月考的班级第二名，名叫