无常巷，终日不见日，小孩不知其因，老人退避三舍，无知者必犯大忌。

    黄昏，鸷鸢街此时正是孩童下学，小贩准备收锣时，一群孩子吵吵闹闹的跑到了“醉鳹寮”。

    “叶掌柜，叶掌柜，我们下学啦，今天有蜜糖吗？”

    醉鳹寮是这里最大的酒楼，而孩童称呼的叶掌柜就是这里的老板叶星云，平日会给每个孩子吃糖，小孩也非常喜欢他，每天下学都会跑来找他要糖吃。

    “有，有，有，当然有你们等我一下，我先给这位客官结一下账。”他头也不抬，指尖在算盘上一拨，噼啪声清脆如雨落瓦。算盘珠子刚定，他已换上一副笑模样，弯腰从柜台下摸出一只蓝釉小罐，揭开油纸封，里头整整齐齐码着琥珀色的麦芽饴。“排队，排队——小豆子，你今日背书背得如何？”

    最前头的小丫头踮脚，双手背在身后，眼睛亮得像两粒黑葡萄：“先生说我背得最好！”

    “好，那就最大的这一块给你。”叶星云用细竹签挑起一块掌心大的饴糖，糖身还沾着薄薄糖霜，像落了一层初雪。小丫头欢呼一声，接过便跑，其余孩子立刻叽叽喳喳围上来。他挨个递糖，动作利落又温柔。

    “一人一块，不许抢。谁要是掉了，今天可就没有第二块了。”

    孩子们齐声应了，像一群小雀儿扑棱着散开。叶星云这才直起身，将剩下半罐糖重新封好，抬手拂去袖上并不存在的糖霜，眸光微敛看向远处巷口，几个小孩围成一圈跳房子，竹片敲在青石板上的节奏脆生生——

    一二三四跳花绳，

    纸马过桥慢慢行；

    槐树摇，灯笼红，

    新娘抬轿笑盈盈。

    稚嫩的嗓音拖得老长，末尾“盈”字拐了个弯，像猫叫春。

    过路的老人听了，脸色骤变，急急拽走自家孩子：“莫唱！这是催婚的鬼调子。”

    檐下风铃忽然无风自响，隐隐约约像极了迎亲的锣鼓声。

    天色暗得极快

    最后一抹残阳像被谁一口吞掉，鸷鸢街的金线瞬间断在巷口。风从屋脊卷下来，带着白日余温的尘土，扑在人脸上却凉得发渗。灯笼一盏接一盏亮起，昏黄的火舌在风里颤，把醉鳹寮的招牌照得半浮半沉。

    四周已经安静下来了，街道上，一个少年晃悠悠地晃到灯下。

    他穿着半旧的月白长衫，衣摆皱巴巴像从箱底随手拽出来的，下摆还沾着几星墨渍，活像刚打翻了砚台。乌木药箱斜挂在臂弯，盖子半翘，瓶瓶罐罐叮当作响——倒像个胡乱收拾的食盒。

    少年把散乱的鬓发别到耳后，朝柜台里作了个长揖，声音清朗带笑：“掌柜，叨扰了。请问‘无常巷’的纸马铺怎么，在下初来乍到，实在辨不清方向，还望指个路。”

    叶星云指尖在柜台木纹上敲了敲，眼尾那点懒散的笑收得极快。“纸马铺？”

    他拖长了音，像把这三个字在舌尖滚了一遍，才慢悠悠开口，

    “那地方白日里都不见光，夜里更不好找。小兄弟要是不急，先在醉鳹寮住一晚，明早我领你去。”说罢指腹在袖中轻轻一捻，一包细若齑粉的“眠霜”已滑入掌心。

    那粉末色如月白，沾酒即化，无味无痕，一盏下去，人便沉在梦里，外头锣鼓翻天也唤不醒。他执起酒壶，手腕微倾，粉末随风散入琥珀色的“忘忧酿”中，瞬间消弭无形。

    酒面只浮起几粒槐花，像寻常酒沫，毫无破绽。

    “新酿的，尝一口，算我请。”酒面浮着几粒槐花，香气甜里带苦。

    林听澜确实也有些乏了。

    他把药箱卸在柜台旁，揉了揉被勒红的肩窝，朝叶星云又是一揖：“那便叨扰掌柜一晚，明日再去。”叶星云笑着吩咐小二：“带这位公子去二楼东厢，热水、饭菜都备上。”

    转回头，他把那半碗“忘忧酿”往林听澜手边再推了推，语气轻得像哄孩子：“夜里风凉，喝完再睡，省得做噩梦。”灯火下，少年掌柜的眸子映出两点幽绿，一闪即没——

    今夜无常巷要迎鬼亲，活人可不能乱走，特别是他这种看起来手无缚鸡之力的人，得先把这个人稳稳扣在这里。

    亥正二刻，最后一盏灯笼被摘下。门板合拢的闷响滚过空街，像谁把一口大瓮盖严。楼内，烛火尽灭。

    楼梯拐角处，林听澜的呼吸已沉得听不见，药性发作，他陷在忘忧酿的梦里，连风铃坠地都不曾动一下。同一瞬，一道人影掠出后门。

    长衫褪下，露出内里贴身的玄青短打。叶星云足尖点地，无声无息穿过鸷鸢街，袖口滑出两枚薄刃铜钥。

    他并未回头，只抬手在唇边打了个无声的呼哨——巷口老槐上，一片落叶悠悠坠下，替他掩了最后一步声响。无常巷幽黑如墨。

    巷子尽头“纸马铺”的朱门紧闭，铜锁锈得发红。叶星云蹲下，拿出铜钥在锁孔轻轻一撬——

    咔。