，他醒来的第一时间不能激动。”

    “我不是家属，我是他……”沈叙白顿了顿，突然觉得“朋友”两个字太轻，根本撑不起此刻的心情，“我是他很重要的人。”

    陈烁被推出来时，脸上盖着氧气罩，脸色白得像纸，嘴唇没有一点血色。沈叙白跟着病床走，眼睛死死盯着他露在外面的手——那只曾经帮他补画框、教他握枪、给他煮罗宋汤的手，现在插着输液管，指节因为失血而泛着青。

    走到ICU门口，护士拦住了他：“家属只能在外面等，每天有半小时探视时间。”

    沈叙白停下脚步，看着病床消失在门后，突然觉得浑身的力气都被抽干了。他靠着墙壁滑坐在地上，西装裤沾了灰尘也没在意。走廊的灯光惨白，照在他脸上，能看到他眼底的红血丝——那是十几个小时没合眼、硬生生熬出来的。

    “他不会有事的。”队长蹲下来劝他，“陈烁这小子，以前在边境中过弹片，都能笑着跟我们说‘这点伤算什么’，这次肯定也能挺过来。”

    沈叙白点了点头，可喉咙像被堵住了，发不出一点声音。他想起在纽约最后一晚，陈烁靠在厨房门框上看他做饭，说“下次来教你用匕首切菜”；想起在机场分别时，对方回头挥手的样子，阳光落在发梢上，亮得晃眼。那些画面像电影片段在脑子里闪，每一个都带着暖意，却衬得此刻的ICU大门格外冰冷。

    凌晨时，走廊里只剩下他一个人。他坐在长椅上，把脸埋在手掌里，肩膀控制不住地发抖。有多久没哭过了？大概是很小的时候弄丢了母亲送的画具，也没这么难受过。眼泪从指缝里渗出来，砸在膝盖上的西装裤上，晕开一小片深色的痕迹——他从来不知道，原来担心一个人，会疼得像五脏六腑都被攥住。

    陈烁在ICU待了三天。

    这三天里，沈叙白没离开过医院一步。他让助理把洗漱用品和换洗衣物送到医院，白天就坐在ICU门口的长椅上，手里拿着那枚从巴黎带回来的鸽血红胸针——他总觉得这枚宝石像陈烁的眼睛，亮得让人安心。晚上就趴在走廊的桌子上眯一会儿，护士来查房时，总能看到他攥着手机，屏幕上是陈烁的照片。

    第四天早上，医生终于说：“可以转到普通病房了，家属可以进去陪护。”

    沈叙白跟着护士走进病房时，脚步放得很轻。陈烁还没醒，脸色比之前好了点，嘴唇有了点血色。他坐在床边的椅子上，小心翼翼地握住陈烁没插针的那只手——指尖冰凉，他用自己的掌心裹住，一点点焐着。

    “陈烁，我来了。”他凑到床边，声音轻得像怕吵醒对方，“巴黎的发布会我没去，他们说反响很好，但我觉得不如你重要。你要是醒了，骂我一句‘不务正业’也行，只要能听到你的声音。”

    陈烁的手指动了动，像是在回应。沈叙白眼睛一亮，更紧地握住他的手：“是不是渴了？我让护士来给你润润嘴唇？”

    下午的时候，陈烁终于醒了。他睁开眼，看到沈叙白的瞬间，愣了一下，嗓子沙哑地问：“你怎么在这儿？不是在巴黎吗？”

    “发布会哪有你重要。”沈叙白的声音有点发颤，连忙按铃叫护士，“感觉怎么样？疼不疼？”

    护士检查完说没什么大碍，让家属多陪他说说话。沈叙白搬了把椅子坐在床边，絮絮叨叨地说些无关紧要的话——说纽约公寓的落地窗该擦了，说Story新出的家居线有款毯子很适合他养伤，说街角面包店的可颂又出了新口味。

    陈烁就静静地听着，偶尔“嗯”一声。他看着沈叙白眼下的青黑，看着对方因为自己动了动手指就紧张地问“是不是不舒服”，突然觉得心里某个地方软得一塌糊涂。

    “你瘦了。”陈烁看着他，声音还很轻。

    “你才瘦了。”沈叙白笑了笑，伸手想碰他的脸，又怕碰到伤口，最终只是帮他理了理额前的碎发，“等你好点，我给你做红烧肉，就像在老洋房里那样，多放冰糖。”

    从那天起，沈叙白成了病房里最“称职”的陪护。他每天早上六点就去医院食堂排队买小米粥——医生说陈烁需要清淡饮食；上午会用温水帮他擦手擦脸，动作轻得像对待Story的易碎品；下午趁陈烁睡着时，就坐在旁边处理工作，但手机永远调着静音，生怕吵醒他；晚上会读新闻给他听，读到有趣的地方，会停下来问“这个要不要记下来，等你好了我们去试试”。

    有次陈烁半夜疼醒，刚皱了皱眉，沈叙白就醒了——他其实一直没睡沉，就守在床边。“是不是疼得厉害？我去叫医生。”

    “不用。”陈烁拉住他的手，“陪我说说话就行。”

    两人就坐在黑暗里，有一搭没一搭地聊。陈烁说这次任务的细节，说那个新兵哭着说“谢谢陈哥”的样子；沈叙白说巴黎时装周的趣闻，说有个模特把Story的胸针戴反了，被他笑着纠正“这枚宝石要对着心脏的位置”。

    “其实我倒下的时候，脑子里想的不是任务。”陈烁突然说，声音在