！

    停车场早半小时前就宣告爆满。

    后来的车子被迫沿着蜿蜒的山路随意停放，形成了另一道扭曲流动的钢铁长蛇。

    售票处那两扇本来崭新铮亮的小窗口，此刻成了这场洪水的泄压口。五

    每个窗口后，工作人员的脸都憋得通红，额头上汗水小溪般流淌。

    收款机“滴答滴答”的扫码声连成一片急促的乐章，像永不停歇的秒表，疯狂催动着每个人的神经。

    一个刚上岗两天的年轻姑娘，手指在键盘上都快擦出火星了，面前递进来的现金几乎堆成了小山，验钞机发出歇斯底里的嗡鸣！

    “快点啊！外面等多久了！”

    “三十五块给你，赶紧撕票！”

    “没现金？前面有牌子写二维码，自己不会扫啊！”

    “前面磨蹭什么！这么多人排队呢！”

    窗口外是此起彼伏焦躁的催促和抱怨，像无数根鞭子抽打着窗口里的人。

    空气里弥漫着汗味、汽油味和廉价香水的味道，混杂在清晨微冷的山林空气中，格外燥热窒闷。

    肖丽娟被安排在其中一个通道口的剪票岗。

    她早已没了半分人样。

    从天色未明站到这里开始，她的双腿就像被灌了沉重的混凝土，麻木沉重得抬不起来。

    腰背僵硬得如同生锈的齿轮，每一次扭动都带着清晰的酸痛感。

    崭新的深蓝色工作服后背，被汗水浸染出一大片深色的湿痕。

    外面是震耳欲聋的喧嚣，眼前却只有一只只飞快伸进来的、攥着门票或手机二维码的手。

    那手的主人面孔模糊不清，只是背景噪音的一部分。

    她的右手机械地、以最快的频率挥动着——剪票、收票、剪票、扫一眼二维码抬闸放行……动作快到几乎出现残影。

    指关节因过度用力已经开始隐隐作痛。

    汗水模糊了她的视线，她只能勉强靠本能分辨票据和屏幕上的二维码。

    昨天之前，她还抱着一种被迫屈就的哀怨，心想三十五块的票能有多少人？

    顶多应付一下罢了。

    文化局财务股虽然繁琐，但总有节奏起伏，有闲下来喝口水、和同事聊几句的时间。

    而此刻，她被卷入了一个完全失控的、永不休息的巨型齿轮碾压机中！

    永无止境的队伍！

    永不停歇的伸过来的手和“快点快点”的催促！

    她的世界被压缩成了眼前狭窄的剪票口，只剩下肌肉本能的痉挛和大脑缺氧般的空白。

    累！那是深入骨髓、令人绝望的累！

    每一分每一秒都是煎熬！