江昭宁看了一下办公桌。

    桌上的文件堆积如山。

    大部分都盖着“紧急”或“特急”的红印。

    他揉了揉太阳穴，端起已经凉透的茶水啜了一口，苦涩的味道在口腔中蔓延开来。

    他开始了办公。

    不久，办公室门被轻轻敲响。

    “请进。”

    门开了，林夕侧身进来。

    此刻他手里拿着两封信，神情比平日更加严肃。

    “书记，”林夕的声线低沉而急促，“刚收到的两封群众来信……问题比较突出。”

    “我觉得，应该立即请您过目。”

    林夕走到办公桌前，双手将信递上。

    江昭宁接过信封，指尖能感受到纸张的粗糙质地。

    他注意到第一封信用的是最普通的白色信封，上面手写的地址墨迹已经有些晕开。

    第二封则是一个厚重的牛皮纸文件袋，摸起来里面似乎不止有纸张。

    “你看过了？”江昭宁抬头问。

    林夕用力地点了点头，眼神避开了江昭宁的视线，低垂下去：“是。”

    “正因为看了，才更觉得……必须直接送到您这儿。”

    江昭宁先拿起那封普通来信，抽取信纸。

    信纸是那种小学生作业本撕下来的横格纸，上面的字迹却工整有力，一看就是受过教育的人执笔的。

    信的内容如一把冰冷锃亮的刀，直劈心门——东山县青石村修路问题。

    字字句句，带着一股子压抑不住的怨气和悲凉。

    村民们望眼欲穿地盼着这条路修通，盼了十几年，硬是把青壮熬成了白头。

    村里人掰着手指头数。

    一届届政府来了，口号喊得一次比一次高。

    蓝图描绘得一次比一次美丽，拍着胸脯承诺解决。

    交通局的勘查人员来了不止一拨，每一次都声势浩大，每一次村里都倾尽所有热情招待。

    鸡宰了，羊没了，积攒着过年才舍得拆的好烟好酒全上了席面。

    一笔笔招待费像水一样泼出去。

    把村民们心头燃起的微末希望一次次浇成焦炭。

    最终泥牛入海。

    然而，最沉重的一击，隐藏在字里行间一个几乎被苦闷淹没的细节里。

    去年深秋，交通局的队伍再次带着“研究立项”的许诺莅临这穷困的小山村。

    村支书王诚汉，一个两鬓霜白的老汉，为了留住这最后的希冀，狠心宰杀了村里那头唯一的老黄牛——这牛帮衬了几代青石村人，几乎算是半个村子的魂魄。

    席间，老支书王诚汉拖着六十多岁的老迈身躯，一次又一次举起酒杯，陪着笑，豁出命地喝。

    最终胃出血，直接倒在了杯盘狼藉的饭桌上。

    连夜被送进了县医院抢救。

    信纸上的油墨字迹仿佛变成了烙铁，烫着江昭宁的眼睛。

    那些字句的投影在他脑海深处扭曲变幻——喧闹的酒桌，昏黄的灯光下被强行拉扯出来的笑脸。

    觥筹交错间官腔十足的许诺与推诿。

    牛被拖走时的哀鸣。

    老支书蜡黄脸上滚下的汗珠最后洇开在雪白的医院床单上……

    “研究研究。”交通局带队干部临走前打着官腔，留下这句轻飘飘、滑溜得如同泥鳅的话。

    这四个字，像一阵阴风，刮过青石村枯寂的山野，带走了最后一丝温度，留下彻底的死寂和空洞。

    然后，就再也没了音讯。

    江昭宁放下信纸，手指压在纸张的空白处，微微蜷曲了一下，像是在忍耐着什么。

    办公室里只剩下他略显粗重的呼吸声。

    他的目光没有聚焦在某处。

    而是越过桌上堆叠的“紧急”、“特急”文件。

    越过窗外沉沉的夜色，仿佛穿透山峦，落在那贫瘠土地上徒劳挣扎的村庄里。

    东山县是贫困县，财政捉襟见肘。

    每一分财政都勒紧着腰带过活，家底的困窘他比任何人都清楚。

    但穷，再艰难，也绝不是反复愚弄、消耗百姓信任、践踏百姓尊严的理由！

    这些沉甸甸的“纸面紧急”，堆在他桌前。

    又怎比得上青石村乡亲们眼中那燃起又熄灭反复十余载、如今只剩下灰烬的绝望更紧迫？

    看来，要想获得真正的一手资料。

    自己还得沉下去才行。

    他抬起头，目光带着尚未完全退去的冷意问林夕，“青石村的修路问题，你还知道多少？”

    林夕抬起头，飞快地看了他一眼，又很快低下头去。

    “书记，青石村的问题，确实……拖了很久。”

    他顿了顿，深吸一