岁月搓揉出的印记。

    然而，那一双双眼睛——浑浊的、昏黄的、依旧清澈的，此刻都齐刷刷地望向江昭宁。

    目光深处像被什么东西点燃了。

    闪烁着一种让人难以直视的光——那是长期压抑绝望之后，突然迸发出来的、滚烫到几乎能把人灼伤的期盼。

    在这个被时代车轮和层层官僚遗忘的角落，县委书记的到来，如同撕裂沉沉阴云的一道炸雷。

    成了他们残破生命里唯一能抓住的重大可能。

    江昭宁在村口找了块略高的地势站了上去。

    脚下的土地松软湿滑，沾满泥土的鞋底打滑了一下才重新站稳。

    鞋上湿漉漉的厚泥粘重不堪，脚下一沉。

    每一步都踩进土地的叹息里。

    密集而冰冷的雨水顺着他的头发和脸颊冲刷流淌，模糊了他的视线。

    但前方那些沉默伫立的身影却愈发清晰地烙印在他视野里——佝偻苍老的、面容枯槁的、饱经风霜的脸庞，每一道皱纹，每一双渴盼的眼睛，都如同沉默的控诉，沉重地压在他肩膀上。

    他感到一股热辣的东西堵在喉咙深处，鼻息间充斥着雨水冰冷的土腥和一股难以挥散的、源自绝望深处的酸腐气。

    他用力吸了一口充满凉意的空气，胸腔鼓胀，雨水浇在脸上也难抑这股难以名状的灼热。

    终于，他开口，声音不高，却奇异地在嘈杂的雨声中破开了一条通道，带着从未有过的分量，沉沉响起，敲在每一个人的心上：“乡亲们！”

    他的目光缓慢而用力地扫过每一张面孔，一字一顿，艰难如负重前行，“我看到了！”

    “看到了这破败的路，看到了冲垮的房屋，看到了这片被砍得光秃秃的山头……”

    他抬手指向村庄后方那惨不忍睹的丘陵，“看到了大家住在什么样的苦处里！”

    “我代表县委、县政府，向大家……道歉！”

    “是我们的工作没做好，没做实！”

    “是我们……让你们受苦了！”

    雨水打在他紧绷的下颌线上，蜿蜒流下，却冲不掉这句话的滚烫与沉重。

    短暂的沉寂后。

    人群中终于发出压抑不住的啜泣。

    那不是嚎啕大哭。

    而是一种气短声咽的呜咽，如被石头压住的溪水，艰难地、断断续续地渗出来。

    这呜咽声仿佛有传染力，如同投入死水池塘的微小石子，一圈圈扩散开悲苦。

    几个老婆婆瘦削的身体在湿透的旧衣下剧烈地颤抖。

    有人猛地蹲了下去。

    沾满泥浆的粗糙双手死死捂住了脸。

    泥水顺着手腕流进那破旧但干净的衣袖里。

    这时，一位老妇人颤抖巍巍地从人堆里往前挪动了几步。

    她单薄的身体在湿透的旧蓝布衣服里，如同秋风中瑟瑟打摆子的叶子。

    稀疏的白发沾着雨水，紧贴在布满沟壑的额角。

    她用干枯得像老树皮的手抹了一把脸上的水，不知是雨还是泪，嘴唇哆嗦着。

    发出一种被磨损到极致的、近乎呻吟的声音：“江书记啊……”

    老妇的嗓子如同破旧风箱，“俺们不要道歉……”